Chương 2: Hình tam giác trên giấy roki

Chương 2: Chương 2: Hình tam giác trên giấy roki

Sáng thứ Hai, ông Thạc đứng trước lớp mười hai A, cầm viên phấn, và không viết được.

Ông thử. Ông tì tay lên bảng cho đỡ run. Đường thẳng ông kẻ ra ngoằn ngoèo như con giun. Chữ số ông viết méo mó, số tám như số ba, số sáu như số không. Học trò bắt đầu thì thầm. Đến khi ông vẽ một hình tam giác mà ba cạnh không chạm nhau, có đứa phì cười, rồi cả lớp cười.

Ông đặt viên phấn xuống. Ba mươi hai năm sau, ông đã quen với việc tay run. Nhưng ở năm 1994, chưa ai trong trường này thấy thầy Thạc như vậy.

Chiều hôm đó, ông hiệu trưởng gọi ông lên, hỏi thầy có bệnh gì, sao không đi khám. Ông Thạc đi khám. Bác sĩ ở bệnh viện tỉnh nhìn đôi tay ông, gõ búa phản xạ, hỏi han, rồi lắc đầu nói bệnh này thường gặp ở người già hơn nhiều, thầy còn trẻ mà bị thì lạ. Ông kê đơn thuốc, dặn giữ sức, hạn chế việc dùng tay.

Ông hiệu trưởng nói nhẹ nhàng: hay thầy chuyển xuống thư viện một thời gian, đợi khỏe lại. Lương thư viện thấp hơn, nhưng đỡ vất vả.

Ông Thạc về nhà, ngồi ở hiên nhìn ra con dốc đất đỏ. Ở cuộc đời trước, ông dạy Toán đến năm sáu mươi, được cả tỉnh biết tiếng, học trò thi đậu đại học đông nhất trường. Ông tự hào về điều đó cả đời. Bây giờ ông bốn mươi sáu tuổi và không vẽ nổi một hình tam giác.

Tối đó, thằng Khôi đem về một cuộn giấy roki khổ lớn, mấy cây bút lông, một cây thước gỗ dài.

– Ba đưa con bài dạy ngày mai. – Nó nói. – Hình nào ba cần, con vẽ sẵn lên giấy. Mai ba dán lên bảng mà giảng.

Ông Thạc nhìn con. Ở cuộc đời trước, thằng Khôi chưa từng ngồi cùng bàn với ông quá mười phút.

Ông đưa nó giáo án. Nó trải giấy ra nền nhà, quỳ xuống, vẽ. Hình chóp, hình lăng trụ, đường tròn nội tiếp, đường trung tuyến. Nó vẽ nhanh, chắc tay, đường thẳng như dao cắt, mỗi hình một màu bút khác nhau cho học trò dễ nhìn. Có những chỗ ông không dặn mà nó tự tô bóng, khiến cái hình chóp như nổi lên khỏi mặt giấy. Ông Thạc ngồi trên ghế nhìn xuống, và lần đầu tiên trong cả hai cuộc đời, ông nhìn thấy con mình vẽ.

Hôm sau, ông dán mấy tờ roki lên bảng lớp mười hai A. Cả lớp im phăng phắc. Có đứa hỏi thầy ơi, ai vẽ đẹp vậy thầy. Ông nói: con trai tôi.

Ông hiệu trưởng không nhắc chuyện thư viện nữa. Cuối học kỳ, lớp mười hai A xin giữ lại mấy tờ roki để dán lên tường lớp. Ông Thạc đồng ý, rồi về nhà kể lại với con, kể hai lần, lần thứ hai bị bà Xuân nhắc là anh kể rồi.

Từ đó, tối nào hai cha con cũng ngồi dưới ngọn đèn tuýp trong gian nhà nhỏ. Ông đọc, nó vẽ. Bà Xuân, vợ ông, ngồi bên máy khâu, thỉnh thoảng ngẩng lên nhìn hai cha con mà không dám nói gì, sợ nói ra thì cái cảnh ấy vỡ mất.

Một tối, giữa lúc vẽ cái hình cầu ngoại tiếp, thằng Khôi hỏi:

– Ba. Sao hôm đó ba không đốt?

Ông Thạc nhìn ngọn đèn. Ông muốn nói: vì ba đã đốt một lần rồi, con ạ, và ba phải đợi ba mươi hai năm mới biết mình đốt cái gì. Ông không nói được câu ấy. Không ai tin câu ấy.

– Vì ba thấy con vẽ má con đẹp hơn má con ngoài đời. – Ông nói.

Bà Xuân ngồi bên máy khâu bật cười, ném cuộn chỉ vào người ông.

— Hết chương 2 —