Mười ngày

Chương 1: Mười ngày

Bà Nghi.

Mười ngày nay tôi đứng trước cửa phòng con dâu tôi nhiều hơn tôi đứng trong bếp.

Sáng tôi bưng bát cháo cá, gõ ba tiếng, gọi một tiếng "Phượng ơi", đặt cái khay xuống cái ghế nhựa kê sát cửa, rồi đi xuống. Trưa tôi lên, bát cháo vơi được một nửa, có khi chỉ vơi vài thìa. Tôi bưng xuống, bưng bát canh lên. Tối lại vậy. Cái ghế nhựa màu đỏ ấy giờ thành cái bàn ăn của nó.

Thằng Thoại, con trai tôi, làm kỹ sư ở cảng Đình Vũ, tuần này đi ca đêm. Nó gọi về, giọng mệt nhoài:

– Vợ con hôm nay ăn được không mẹ?

– Được nửa bát.

– Mẹ đừng ép cô ấy. Bác sĩ bảo để cô ấy nghỉ.

– Mẹ có ép đâu.

Tôi không ép. Ba mươi mốt năm trước, tôi cũng từng nằm trong một căn phòng, cũng có người đứng ngoài cửa, và tôi biết cái cảm giác nghe tiếng gõ cửa mà chỉ muốn kéo chăn trùm kín đầu. Nên tôi chỉ gõ ba tiếng. Gọi một tiếng. Không hơn.

Nhà tôi là nhà ống bốn tầng ở phố Cát Dài, mặt tiền ba mét rưỡi, tầng một cho thuê bán bánh đa cua, mẹ con tôi ở ba tầng trên. Phòng vợ chồng thằng Thoại ở tầng ba. Phòng tôi tầng hai. Đêm nằm, tôi nghe được tiếng con dâu tôi trở mình trên đầu, tiếng nó đi ra nhà vệ sinh, tiếng nó ngồi rất lâu ở đó, không xả nước, không rửa tay, chỉ ngồi.

Ngày thứ ba, bà Cả, chị dâu cả của chồng tôi, đạp xe từ Kiến An sang, xách theo túi cam. Bà đứng chân cầu thang gọi vọng lên: "Phượng ơi, bác đây, cháu cứ nằm đấy, bác lên." Tôi đỡ lấy túi cam, kéo bà vào bếp, rót nước chè.

– Chị để con bé nằm yên mấy hôm. Nó mệt.

– Thì tôi lên động viên nó mấy câu. Còn trẻ, sang năm lại có, việc gì phải…

– Em biết. – Tôi nói. – Nhưng mấy câu ấy để sang năm hẵng nói chị ạ.

Bà Cả nhìn tôi như nhìn người lạ. Ba mươi năm làm em dâu, tôi chưa cãi bà câu nào. Bà uống hết chén chè, để lại túi cam, ra về, đến cửa còn quay lại bảo tôi dạo này tính nết khác quá. Tôi tiễn bà ra tận đầu ngõ, không giải thích.

Tôi không biết làm gì khác. Thế là tôi đan.

Tôi lục cái hòm gỗ dưới gầm giường, lấy ra cái túi vải hoa đã ngả màu. Trong túi có một cuộn len vàng, cái màu vàng hoa cải ngày xưa người ta bán ở chợ Sắt, một đôi kim đan bằng tre đã lên nước, và một chiếc tất trẻ con đan xong, bé bằng hai đốt ngón tay. Chiếc thứ hai mới đan được cái cổ, kim còn cắm nguyên trong mũi len, cắm như thế đã ba mươi mốt năm.

Tối nào tôi cũng mang túi len ra ngồi ở cầu thang tầng hai lên tầng ba. Ngồi bậc thứ năm, ngay dưới cửa phòng con. Tôi đan, kim tre gõ vào nhau tách tách, rất khẽ. Tôi nghĩ, nó không muốn nghe người nói, thì nghe tiếng kim đan. Ngày xưa mẹ tôi ngồi đan cạnh tôi, tôi chẳng nghe lọt câu nào của bà, nhưng tôi nhớ tiếng kim.

Đến tối thứ mười một thì con mở cửa.

Phượng.

Tôi mở cửa vì tôi không chịu được tiếng kim đan nữa.

Mười ngày trước tôi nằm trên bàn khám ở bệnh viện phụ sản. Cô bác sĩ trẻ đeo khẩu trang màu xanh nhìn màn hình một hồi rồi nói: "Chị ơi, em xin lỗi, không có tim thai nữa rồi." Câu đó tôi nghe lần thứ hai trong đời. Lần trước cách đây một năm rưỡi. Lần trước tôi khóc ngay trên bàn khám. Lần này tôi không khóc, tôi chỉ hỏi cô ấy em có chắc không, và cô ấy cho tôi xem cái màn hình, một đốm xám bé xíu đứng yên.

Về nhà, tôi vào phòng, khóa cửa. Tôi không muốn gặp ai. Không muốn gặp Thoại, vì mỗi lần nhìn anh, tôi thấy anh cố tỏ ra ổn, và tôi ghét cái sự cố đó. Không muốn gặp mẹ, vì mẹ là người đã mua cho tôi hộp sữa bầu đầu tiên, đã dặn tôi đừng ăn rau ngót, đã đi chùa Dư Hàng xin cho tôi một sợi chỉ đỏ đeo cổ tay. Tôi không muốn nhìn mặt bà và thấy bà thất vọng.

Bà không nói gì. Đó là điều tôi không ngờ. Lần trước, các bác bên nội, cô bên ngoại, ai cũng nói. Không sao đâu, còn trẻ mà. Chắc tại cháu làm việc nhiều quá. Năm sau lại có. Mỗi câu như một viên sỏi ném vào người. Lần này mẹ chồng tôi không ném viên nào. Bà chỉ gõ cửa. Ba tiếng. Gọi một tiếng.

Rồi đến tối thứ tư, tôi nghe tiếng kim đan.

Lúc đầu tôi không biết đó là tiếng gì. Tách, tách, tách, đều đều ngoài cầu thang. Tôi hé cửa một khe nhỏ, nhìn xuống, thấy lưng mẹ ngồi trên bậc thang, đầu cúi, trong tay là một cuộn len vàng và một thứ gì đó bé xíu. Tôi đóng cửa lại, ngồi xuống sàn, tựa lưng vào cánh cửa.

Bà đang đan đồ cho em bé.

Tôi biết mình nghĩ thế là bất công. Nhưng đêm đó, đêm sau, và mỗi đêm sau nữa, tiếng kim đan ấy cứ đi vào đầu tôi như một lời nhắc: nhà này đang chờ một đứa cháu. Bà vẫn đang chờ. Bà đan sẵn cho đứa sau. Bà không trách tôi bằng miệng, bà trách bằng len.

Đến tối thứ mười một, tôi đứng dậy, mở cửa, và nói câu mà tôi đã nhẩm suốt ba ngày:

– Mẹ ơi, mẹ đừng đan nữa được không mẹ.

— Hết chương 1 —