Đêm chờ gà gáy

Chương 1: Đêm chờ gà gáy

Ông Lự rót rượu ra cái chén sứ mẻ miệng, rưới một ít xuống đất, rồi mới uống.

– Mời các cụ. – Ông nói, không to không nhỏ, như mời người ngồi ngay bên cạnh.

Thuấn ngồi xổm cạnh ông, hai tay ôm đầu gối, cố không nhìn ra xung quanh. Mà xung quanh cũng chẳng có gì để nhìn. Đêm tháng Chạp không trăng. Cánh đồng chiêm sau làng ngập nước tới mắt cá chân, mặt nước đen loang loáng phản chiếu mỗi ánh đèn bão đặt trên một ụ đất. Những nấm mộ thấp lè tè nhô lên khỏi mặt ruộng như lưng những con trâu nằm ngâm mình. Mùi bùn, mùi rơm mục, mùi nhang, và cái lạnh ẩm thấm qua hai lớp áo, ngấm vào tới xương sống.

Thuấn mười bảy tuổi. Đây là lần đầu cậu đi sang cát với ông.

Sang cát là cách người làng Thuấn gọi việc cải táng: người mất được ba năm thì đào mộ lên, rửa xương bằng nước lá thơm và rượu, xếp vào tiểu sành, đưa sang một ngôi mộ khô ráo trên gò cao để nằm yên vĩnh viễn. Làng Thuấn ở vùng chiêm trũng, mộ đầu chôn giữa ruộng, mùa mưa ngập mùa khô nứt, người ta bảo nằm đó là nằm trong nước lạnh, phải sang cát cho người mất được ấm. Việc ấy phải làm trong đêm, xong trước khi mặt trời lên, vì xương cốt không được gặp ánh nắng.

Ông Lự làm nghề này bốn mươi năm. Cả huyện ai có mộ cần sang cát đều tìm ông. Ông nói ít, làm kỹ, đi đâu cũng mang theo một chai rượu trắng, một nắm nhang, một cây ô đen to và một cái đèn bão. Năm nay ông bảy mươi tư, tay đã run, mới bảo thằng cháu đi theo phụ.

Người được sang cát đêm nay là bà Lụa, người cùng làng, mất ba năm trước, mới bốn mươi chín tuổi, sau một trận ốm dài. Con cháu bà đã sửa lễ xong, giờ đang ngồi uống nước trong cái lều bạt dựng trên bờ ruộng, chờ giờ tốt. Giờ tốt thầy cúng chọn là giờ Dần, khoảng bốn giờ sáng, khi gà trong làng gáy đợt đầu.

Còn gần ba tiếng nữa.

– Ông ơi. – Thuấn nói, giọng hơi run vì lạnh, hoặc vì cái gì khác. – Bốn mươi năm đi bốc mộ, ông có gặp cái gì lạ không?

Ông Lự không trả lời ngay. Ông xoay xoay cái chén rượu, nhìn vào ánh đèn bão. Một con cò đêm vụt bay lên từ bụi lác gần đó, kêu một tiếng khàn khàn rồi biến mất vào bóng tối.

– Có một lần. – Ông nói. – Một lần thôi. Ông kể cho mày nghe, vì đêm nay mày cần biết.

Thuấn nhìn ông. Ông Lự không nhìn lại. Ông nhìn về phía cuối cánh đồng, nơi trên gò đất cao có một dãy mộ đã sang cát, quét vôi trắng, mờ mờ trong sương.

– Ông kể chuyện cô Gấm. – Ông nói. – Chị ruột bà Lụa.

— Hết chương 1 —