Ngày thứ sáu

Chương 1: Ngày thứ sáu

Ngày thứ sáu, ba giờ sáng, anh Tư Vạng ngồi xuống đống lưới, nói anh mệt quá, rồi không đứng dậy nữa.

Tui đang gỡ cá cách ảnh hai bước. Tui nghe ảnh nói câu đó, tui còn cười, nói anh Tư lớn tuổi rồi ráng làm chi cho dữ. Tui quay lại thì ảnh đã ngã nghiêng qua một bên, đầu tựa vô cái phao, mắt mở, miệng mở. Một con cá đù vàng còn quẫy trên ngực ảnh.

Tàu tui là tàu lưới kéo ở cửa Sông Đốc, chín người, chuyến này đi hai mươi tám ngày. Tui tên Quẫy, hai mươi bốn tuổi, đi biển với anh Vạng từ năm mười sáu. Ảnh dạy tui vá lưới, dạy tui coi con nước, dạy tui uống rượu đế mà không say. Ảnh ba mươi tám tuổi, cưới vợ muộn, vợ ảnh là chị Út Lài bán bánh xèo đầu chợ Sông Đốc. Chị đang mang bầu tháng thứ tám.

Bữa tàu ra khơi, ảnh dẫn tui đi chợ mua đồ. Ảnh đứng trước sạp đồ em bé rất lâu, lựa tới lựa lui, rồi mua một đôi giày len đỏ, nhỏ xíu, bằng hai ngón tay cái chụm lại, có cái nơ trắng trên mũi. Bốn chục ngàn. Ảnh không đưa cho chị Út. Ảnh bỏ vô túi áo ngực, cài nút lại.

– Chừng về tao đưa tận tay. – Ảnh nói. – Nó ra đời, tao xỏ cho nó.

Sáng tàu nhổ neo, chị Út Lài ra tận bến. Chị ôm cái bụng bầu lặc lè, xách theo hai bịch bánh xèo còn nóng, đổ từ ba giờ sáng, cho cả tàu ăn đỡ dạ. Bánh xèo Sông Đốc nhân tôm đất với củ sắn, cuốn cải bẹ xanh, chấm nước mắm chua ngọt. Chị đưa bịch bánh cho anh Vạng, dặn ảnh đi đứng cẩn thận, đừng có ỷ mạnh mà ôm lưới một mình. Ảnh dạ dạ, rồi đặt bàn tay lên bụng chị, cúi xuống nói nhỏ gì đó với cái bụng. Chị đánh nhẹ lên vai ảnh, cười, mắt đỏ hoe.

Tàu ra tới giữa sông, tui còn thấy chị đứng trên bến, một tay che nắng, một tay đỡ lưng.

Sáu ngày ngoài khơi, đêm nào ảnh cũng lấy đôi giày ra coi, rồi bỏ vô lại. Có đêm ảnh đưa cho tui cầm thử, hỏi tui coi có nhỏ quá không, con nít mới đẻ chân cỡ nào. Tui nói tui đâu biết, tui chưa có vợ. Ảnh cười khà khà, cất vô túi, cài nút lại cẩn thận.

Bây giờ ảnh nằm trên đống lưới, đôi giày vẫn còn trong túi áo ngực, chỗ cái nút cài.

Ông Ba Quẹo, chủ tàu kiêm thuyền trưởng, năm mươi lăm tuổi, ngồi xổm cạnh anh Vạng một hồi lâu, ngón tay đặt dưới mũi ảnh, rồi bắt mạch cổ tay, rồi đặt tai lên ngực. Rồi ông đứng dậy, kéo cái nón kết xuống che mặt, đi vô ca bin.

Sáng đó cả tàu ngồi họp trên boong. Không ai ăn được gì. Ông Ba Quẹo nói ngắn gọn, giọng khàn khàn.

– Về thì ba ngày. Ra lại thì ba ngày. Chuyến này coi như bỏ. Dầu nợ cây xăng ba chục triệu, đá nợ nhà máy mười tám triệu, ứng của chủ vựa năm chục triệu để phát cho tụi bây trước khi đi. Bỏ chuyến này là tàu bị siết. Tàu bị siết là chín nhà đói, tính luôn nhà thằng Vạng.

Ông ngừng lại, nhìn từng người.

– Tao giữ nó dưới hầm đá. Đánh cho đủ chuyến rồi đưa nó về. Ai chịu thì đưa tay.

Tàu đi dài ngày, người mất giữa chừng mà tàu không về được, thì giữ trong hầm đá. Chuyện đó có thật, ở Sông Đốc ai đi biển cũng từng nghe. Nghe là một chuyện. Tui nhìn anh Vạng nằm trên đống lưới, cái áo thun xám bạc màu, cái túi áo ngực cộm lên một chút.

Năm người đưa tay. Hai người cúi mặt. Tui không đưa tay.

– Chú Ba, chị Út sắp sanh. – Tui nói. – Ảnh muốn về kịp.

– Tao biết. – Ông Ba Quẹo nói. – Tao biết hơn mày.

Ông không nói thêm. Buổi trưa, tụi tui lấy tấm bạt xanh quấn anh Vạng lại, quấn ba lớp, cột dây. Tui là người cột. Tui cột dây ngang ngực ảnh, tránh cái túi áo. Rồi tụi tui mở cái hầm đá số ba, cái hầm trống nhất, dọn bớt đá ra, đặt ảnh nằm xuống, phủ đá lên. Ông Ba Quẹo đặt lên nắp hầm một bó nhang, một ly rượu đế. Ông lạy ba lạy, khấn nhỏ. Tui không nghe ông khấn gì.

Chiều đó tàu thả lưới lại, như mọi ngày.

Tối đó tui nằm võng, nhìn lên trần khoang, nhớ cái đêm thứ tư của chuyến biển. Hai anh em ngồi trực ở mũi tàu, anh Vạng hỏi tui con gái hay con trai thì đặt tên gì. Tui nói đặt tên Biển. Ảnh lắc đầu, nói con gái thì đặt tên Bình, cho nó bình yên, đừng có ra biển như ba nó. Rồi ảnh lấy đôi giày len ra, đặt lên lòng bàn tay, giơ lên dưới ánh đèn câu cho tui coi. Đỏ chói. Ảnh nói: đẹp hông mày. Tui nói đẹp.

Ngày thứ bảy, đêm, tui nghe tiếng gõ.

Tàu tui có bốn hầm, hầm đá số ba nằm ngay giữa, sát vách khoang ngủ. Đêm đó tui nằm võng trong khoang, không ngủ được, nghe tiếng máy chạy ầm ì, tiếng sóng vỗ mạn. Rồi xen giữa mấy tiếng đó có một tiếng khác. Cộc. Rất nhẹ. Rồi cộc. Như có ai lấy khớp ngón tay gõ vô vách gỗ, từ phía bên kia.

Tui ngồi dậy. Cộc. Cộc. Cộc.

Phía bên kia vách là hầm đá số ba.

— Hết chương 1 —