Ngày thứ mười hai

Chương 3: Ngày thứ mười hai

– Kéo lưới lên. – Ông Ba Quẹo nói. – Về.

Không ai hỏi tại sao. Không ai hỏi dầu, hỏi đá, hỏi nợ. Tám người kéo lưới lên trong im lặng, nhanh hơn mọi lần. Ông Ba Quẹo đứng lái. Ông bẻ lái về hướng đông bắc.

Mũi tàu quay theo, nhẹ nhàng như có người đẩy.

Đêm đó không có tiếng gõ. Đêm sau cũng không. Đá trong hầm số ba thôi tan. Cái la bàn đứng yên ở bốn mươi lăm độ, không xê dịch, dù ông Ba Quẹo buông tay lái ra đi uống nước.

Hai ngày ba đêm. Tui ngồi trên nắp hầm số ba gần như suốt thời gian đó. Tui không biết vì sao tui ngồi đó. Tui kể cho anh Vạng nghe những chuyện vụn vặt: con cá đuối hồi sáng nặng mười hai ký, thằng Bé Tư bị cá ngát đâm vô tay, sưng vù, chú Năm Thẹo hút hết gói thuốc cuối cùng. Tui kể như hồi ảnh còn sống, mỗi lần hai anh em ngồi trực đêm.

Đêm ngày thứ mười, tui ngủ gục trên nắp hầm, đầu gối lên cuộn dây. Gần sáng, trong cái mơ mơ màng màng giữa tiếng máy với tiếng sóng, tui nghe lại câu vọng cổ đó. Nhỏ thôi, như ai ca thầm trong cổ họng. Khàn khàn, chậm chậm, tới cái chữ cuối cùng thì ngân dài. Lần này không hụt hơi. Chữ cuối ngân tròn trịa, êm ru, rồi tắt.

Tui mở mắt. Trời đã rựng. Phía trước mũi tàu, một bầy hải âu bay thành hàng về hướng đông bắc, cùng hướng với tụi tui. Chú Năm Thẹo đứng ở mũi, tay che mắt nhìn theo, nói vọng lại: mai sáng là tới cửa. Rồi chú im, như sợ nói lớn quá thì không phải.

Chiều ngày thứ mười một, ông Ba Quẹo ra ngồi cạnh tui.

– Bữa ra khơi, nó xin tao cho về sớm một tuần. – Ông nói, mắt nhìn ra biển. – Nó nói vợ nó gần ngày. Tao không cho. Tao nói đi đủ chuyến rồi về, đẻ đâu có nhanh dữ vậy.

Tui không nói gì.

– Tao không cho, vì tao nợ. – Ông nói tiếp. – Nợ thì có thật. Mà tao cũng không biết. Nếu tao cho nó về sớm, nó có chết không? Có khi nó chết trên bờ. Có khi nó không chết. Tao không biết.

Ông đặt bàn tay lên nắp hầm, xoa xoa.

– Về tới bờ, tao bán chiếc tàu. – Ông nói. – Trả nợ, còn bao nhiêu chia cho vợ con nó một phần.

Ngày thứ mười hai, năm giờ sáng, tàu vô cửa Sông Đốc.

Trời mới hửng. Mặt sông đỏ ối ánh bình minh. Ghe xuồng hai bên bến đã bắt đầu tấp nập, tiếng máy đuôi tôm ì xèo, tiếng người kêu nhau mua cá. Tàu tụi tui cập bến, gia đình anh Vạng đã đứng chờ, má ảnh, hai đứa em trai, mấy người bà con, ai cũng khăn trắng trên đầu. Tin đã báo về từ đêm trước qua tàu ông Sáu Lực. Chị Út Lài không ra được, còn nằm viện trên Cà Mau.

Tụi tui mở nắp hầm số ba. Bốn người xuống, nâng tấm bạt xanh lên, chuyển qua cái băng ca của trạm y tế. Tui đi xuống sau cùng, để lấy đôi giày len.

Trên mặt đá, không có gì.

Tui lục khắp hầm. Tui lấy tay bới đá, bới nước đá dưới đáy, lạnh tới tê dại hai bàn tay. Không có. Tui leo lên, tới bên băng ca, xin má anh Vạng cho tui mở tấm bạt. Bà gật đầu, nước mắt chảy dài. Tui mở. Anh Vạng nằm đó, mặt yên ổn như người ngủ, cái áo thun xám bạc màu. Cái túi áo ngực xẹp lép, nút vẫn cài.

Trưa đó, tui đi xe đò lên Cà Mau, vô bệnh viện. Chị Út Lài nằm ở phòng hậu sản, mặt hốc hác, môi tái. Bên cạnh chị là một cái lồng ấp nhỏ, trong đó có một con bé đỏ hỏn, nhỏ xíu, ngủ say, hai bàn tay nắm chặt.

Chị thấy tui, chị khóc. Tui đứng ở đầu giường, không biết nói gì. Rồi tui nhìn vô cái lồng ấp, và tui đứng sững.

Hai bàn chân con bé đang mang một đôi giày len đỏ, có cái nơ trắng trên mũi.

– Ai… ai mang cho nó đôi giày đó chị?

Chị Út Lài lau nước mắt, nhìn theo tay tui chỉ.

– Chị không biết. – Chị nói. – Sáng nay chị ngủ thiếp đi, gần năm giờ. Chị mơ thấy anh Vạng. Ảnh đứng ở đầu giường, quần áo ướt nhẹp, tóc nhỏ nước, cái áo thun xám. Ảnh nói với chị một câu, rồi ảnh cúi xuống cái lồng ấp. Chị thức dậy thì con đã mang giày rồi. Cô điều dưỡng nói không ai vô phòng.

Gần năm giờ sáng. Lúc tàu tụi tui vô tới cửa Sông Đốc.

– Ảnh nói gì với chị? – Tui hỏi.

Chị Út Lài cười, nước mắt lại trào ra.

– Ảnh nói: anh về trễ.

Con bé trong lồng ấp cựa mình, duỗi một bàn chân ra. Đôi giày len vừa khít, như có người đã ướm trước.

Đám tang anh Vạng làm ở nhà má ảnh, trong con hẻm sau chợ. Ông Ba Quẹo đứng ngoài cổng ba ngày, không vô, chỉ đứng đó cúi đầu chào từng người đi viếng. Tới ngày thứ ba, má anh Vạng ra tận cổng nắm tay ông dẫn vô. Ông quỳ trước quan tài rất lâu. Tui đứng sau, nghe ông nói gì đó, nghe được mỗi chữ: tao xin lỗi mày.

Ba tháng sau, chị Út Lài bế con xuống bến Sông Đốc, đứng nhìn chiếc tàu cũ của ông Ba Quẹo đã sơn lại màu khác, mang tên chủ mới. Con bé nằm trong lòng chị, mặc cái áo đầm trắng, chân vẫn mang đôi giày len đỏ, giờ đã chật, mũi giày căng ra.

Chị nói chị không cởi ra được. Lần nào cởi, con bé cũng khóc tới khản tiếng, mang vô lại là nín. Chị nói vậy, rồi chị cười. Chị nói chị đặt tên con là Bình, vì đêm chị nằm viện, trong cơn mê, có người cứ gọi con bé bằng cái tên đó. Gió sông thổi lồng lộng, mùi cá khô, mùi dầu máy. Con bé ngủ ngon lành, hai bàn chân đỏ đung đưa trong nắng.

— Hết —