Hai ngón còn lại

Chương 3: Hai ngón còn lại

Họ ngồi ở ghế đá ngoài sân, dưới gốc phong. Bà Sakamoto đứng xa xa ở chỗ xe, giả vờ lau kính xe rất kỹ.

Duyệt giấu bàn tay phải trong túi áo. Thiềng nhìn cái túi áo, rồi nhìn anh.

– Bỏ tay ra.

– Thiềng…

– Bỏ ra. Em thấy rồi. Giấu nữa làm gì.

Anh rút tay ra, đặt lên đầu gối, lòng bàn tay úp xuống. Cô cầm lấy nó, lật ngửa lên. Da ở chỗ vết sẹo mỏng và bóng, ấm. Cô vuốt ngón cái lên đó, anh giật nhẹ, rồi để yên.

– Hồi nào? – cô hỏi.

– Tháng Hai. Máy dập. – Anh nói từng chữ, như trả bài. – Cái khuôn bị kẹt, anh thò tay vào gỡ, đúng lúc thằng bên cạnh ấn nút. Lỗi của anh. Anh biết quy định mà vẫn thò tay.

– Thế tiền gửi về hồi tháng Tư?

– Tiền bảo hiểm tai nạn lao động. Bên này người ta trả đàng hoàng, viện phí trả hết, rồi trả thêm cho mấy tháng nghỉ. Công ty không đuổi anh. Ông chủ chuyển anh sang khâu kiểm hàng, ngồi nhìn sản phẩm, có lỗi thì đánh dấu. Tay trái anh làm được.

– Rồi đôi găng.

Anh im một lúc.

– Anh đeo cho em khỏi thấy. Găng len, ngón rỗng, nó vẫn đứng lên được, nhìn qua màn hình em không biết. Tay phải anh để thấp, lâu lâu giơ tay trái lên vẫy.

– Thế tin nhắn chữ?

– Tay trái gõ chậm lắm. Anh sợ em hỏi sao lâu thế.

Thiềng gật. Cô nhớ lại hết, từng chi tiết một, lần này xếp chúng vào đúng chỗ: tháng Ba bắt đầu đeo găng, tháng Ba thôi nhắn chữ, tháng Tư món tiền lớn, tiếng hạt đậu lạch cạch, giọng bà Sakamoto gọi anh đi tập. Bao nhiêu thứ cô đã cầm trong tay mà không chịu ghép lại, vì cô đang bận đi tìm một người đàn bà.

– Sao không nói với em? – Cô hỏi, và lần này giọng cô vỡ ra ở chữ cuối. – Bảy tháng. Bảy tháng anh để em ở nhà nghĩ anh có người khác. Mẹ em bảo anh có người khác. Em suýt tin.

– Anh biết.

– Biết mà vẫn để thế?

Duyệt nhìn xuống bàn tay mình trong tay cô.

– Hồi mới nằm viện, anh nghĩ nhiều lắm. Anh nghĩ, nếu anh nói, em sẽ sang. Không phải vì em muốn sang, mà vì em thương anh, em sẽ thấy phải sang. Rồi em sẽ ở cạnh một người mà cái gì cũng phải làm bằng tay trái, cầm đũa cũng rơi, cài cúc áo mất năm phút. Anh không muốn em ở với anh vì thương hại. Thà em giận anh, em bỏ anh, em lấy người khác ở quê, còn hơn.

– Anh quyết hộ em à?

– Anh…

– Anh quyết hộ em từ tháng Hai đến giờ. Quyết em không chịu được. Quyết em sẽ thương hại. Quyết em nên lấy người khác. – Thiềng buông tay anh ra. – Anh có hỏi em câu nào đâu.

Duyệt không nói gì. Gió thổi qua tán phong, mấy cái lá còn xanh lật mặt sau trắng ra. Ở chỗ chiếc xe, bà Sakamoto đã lau xong kính trước, chuyển sang lau kính sau.

Thiềng mở cái túi vải. Cô lấy ra cuộn len xám và đôi que đan, cái mà cô đã định dùng để đan cho anh một đôi găng mới, đếm đúng mũi, ngón cái không dài nữa. Cô nhìn cuộn len một lúc. Rồi cô cầm bàn tay phải của anh lên, áp nó lên đùi mình, lấy hai đầu ngón tay đo. Đo bề ngang lòng bàn tay. Đo ngón cái. Đo ngón trỏ. Đo chỗ vết sẹo.

– Em làm gì thế? – Duyệt hỏi.

– Đo.

– Đo làm gì?

– Đan găng. Găng cũ đan cho bàn tay năm ngón. Bàn tay này bây giờ hai ngón với một cái lòng bàn tay. Phải đan kiểu khác.

Anh nhìn cô như nhìn một người lạ. Rồi anh quay mặt đi, nhìn về phía hàng cây, và Thiềng thấy vai anh run.

Cô không dỗ anh. Cô ngồi, đưa que đan lên, móc mũi len đầu tiên. Ở xưởng ngao, mỗi lần có con ngao nào vỏ nứt, cô không vứt đi, cô bỏ riêng ra một rổ, vì ngao nứt vỏ vẫn còn sống, chỉ là phải nấu trước. Cô không nói câu ấy ra. Cô biết nói ra nghe như câu trong lịch treo tường, mà anh thì vừa mới thôi khóc.

– Từ giờ, – cô nói, mắt vẫn nhìn mũi đan, – em ở cách anh một tiếng tàu. Chủ nhật nào em cũng được nghỉ. Chủ nhật nào anh cũng đi tập. Thế thì chủ nhật em đi tập cùng anh. Em ngồi chuyển đậu với anh. Tay phải anh chuyển đậu đỏ, tay trái em chuyển đậu xanh, thi xem ai nhanh hơn.

– Em sẽ thua.

– Chưa chắc. Em làm ngao ba năm, nhặt nhanh lắm.

Anh bật cười, cái cười nhếch một bên, lần này méo xệch vì nước mắt chưa khô. Bà Sakamoto ở chỗ xe nghe tiếng cười, quay lại, rồi lại vội vàng cúi xuống lau tiếp cái gương chiếu hậu.

Buổi chiều, bà Sakamoto chở hai người về ký túc. Bà nấu một nồi cà ri to cho cả dãy nhà, xới cho Thiềng một đĩa đầy, rồi ngồi đối diện, chống cằm nhìn hai người ăn. Duyệt ăn bằng tay trái, thìa hơi run, cơm rơi mấy hạt xuống bàn. Thiềng không nhặt hộ, cũng không nhìn đi chỗ khác. Bà Sakamoto gõ vào điện thoại, đẩy sang cho cô đọc:

"Tháng Hai, lúc ở bệnh viện, anh ấy chỉ hỏi bác sĩ một câu: tay này còn đan được không."

Thiềng đọc hai lần. Cô ngẩng lên nhìn Duyệt.

– Anh hỏi bác sĩ cái gì đấy?

Duyệt đỏ mặt, cúi xuống đĩa cà ri.

– Anh định học đan. – Anh lí nhí. – Đan cho em một đôi, coi như trả lễ. Bác sĩ bảo hai ngón thì đan được, nhưng phải tập một năm.

– Thế tập được bao nhiêu rồi?

– Mới được cái đậu.

Tàu về chuyến cuối lúc tám giờ tối. Duyệt tiễn cô ra ga. Trên sân ga, đèn vàng hắt xuống, côn trùng bay quanh bóng đèn. Anh đút tay vào túi quần, rồi rút ra, rồi lại đút vào. Thiềng nắm lấy bàn tay phải ấy, kéo ra khỏi túi, giữ ở đó, giữa hai người, cho tới khi tàu vào ga.

Mùa thu năm ấy, chủ nhật nào hai người cũng ngồi chung một cái bàn thấp trong phòng tập. Tay phải anh chuyển đậu đỏ, tay trái cô chuyển đậu xanh. Cô thắng mười tuần liền. Tuần thứ mười một, anh thắng, chỉ hơn cô đúng ba hạt, rồi ngồi cười mãi không thôi, đến mức cô kỹ thuật viên phục hồi chức năng phải đi ra nhắc khẽ.

Đôi găng mới xong vào cuối tháng Mười một. Bên trái năm ngón. Bên phải hai ngón và một cái túi len tròn trùm lấy lòng bàn tay, ấm như cái tổ chim. Duyệt đeo vào, xòe ra, nắm lại, rồi giơ lên trước mặt cô.

Aichi bắt đầu lạnh thật. Lần này, anh đeo găng là vì lạnh.

— Hết —