Ba mươi sáu độ ở Aichi

Chương 1: Ba mươi sáu độ ở Aichi

Tháng Bảy, bản tin thời tiết bên Nhật nói Aichi nóng ba mươi sáu độ, mà trong cuộc gọi tối nay Duyệt vẫn đeo đôi găng len màu xám.

Thiềng ngồi trên bậc thềm nhà, chân gác lên cái rổ ngao vừa rửa, ghé sát màn hình. Ngoài cửa Ba Lạt, gió biển thổi mùi bùn non vào tận sân. Bên kia, Duyệt ngồi trong căn phòng ký túc hẹp, sau lưng là cái tủ sắt và một cây quạt đứng đang quay.

– Anh không nóng à? – cô hỏi.

– Nóng chứ. – Duyệt giơ hai bàn tay len lên trước camera, xòe ra, rồi nắm lại. – Nhưng găng em đan, anh đeo cho em xem.

– Hai năm rưỡi rồi, em xem mòn mắt rồi.

– Thì xem thêm.

Anh cười. Duyệt cười lúc nào cũng nhếch một bên, giống hồi hai đứa còn học chung lớp mười ở trường cấp ba ven biển, anh ngồi bàn cuối, cô ngồi bàn đầu, mỗi lần cô quay xuống mượn thước là thấy cái nhếch môi ấy. Đôi găng do cô đan mùa đông năm đầu anh sang Nhật, len xám mua ở chợ Bùi, ngón cái hơi dài vì cô đếm sai mũi. Mùa đông thì đeo, chẳng có gì lạ. Nhưng từ tháng Ba tới giờ, cuộc gọi nào anh cũng đeo. Tháng Tư đeo. Tháng Năm đeo. Giờ giữa mùa hè, anh vẫn đeo, ngồi trước cây quạt, mồ hôi chảy thành vệt trên thái dương.

Thiềng không nói, nhưng cô đếm. Cô vốn đếm giỏi. Làm ở xưởng ngao ba năm, cô nhìn một rổ là biết bao nhiêu ký, nhìn vỏ là biết con nào còn sống.

– Em nói chuyện đơn hàng chưa? – Duyệt hỏi, giọng đổi hẳn.

– Rồi. Em đỗ phỏng vấn rồi. Đơn làm cơm hộp ở Aichi, cách chỗ anh có một tiếng đi tàu thôi. Tháng Chín em bay.

Bên kia im. Cây quạt quay qua quay lại, thổi tung một góc tờ lịch treo tường.

– Thiềng. – Anh gọi tên cô như người ta đặt một cái chén xuống bàn, nhẹ mà chắc. – Em đừng sang.

– Sao lại đừng? Anh sang được, em không sang được à?

– Bên này không như em nghĩ. Làm mệt, ở chật, ăn uống thì…

– Em làm xưởng ngao từ năm giờ sáng, anh tưởng em ngồi mát à?

– Không phải chuyện đó.

– Thế chuyện gì?

Anh không trả lời. Đúng lúc ấy, phía sau anh, có tiếng cửa mở và một giọng đàn bà nói tiếng Nhật, chậm, rõ, cuối câu có tên anh: "Duyệt-san". Duyệt quay đầu, nói gì đó rất nhanh, rồi quay lại màn hình.

– Anh phải đi đây. Mai anh gọi.

Màn hình tắt. Thiềng ngồi nhìn cái điện thoại tối đen, nghe gió biển rít qua hàng phi lao.

Giọng đàn bà ấy không trẻ, cô nghĩ. Nhưng đâu cần trẻ.

Mẹ Thiềng thì nghĩ khác. Bà ngồi nhặt rau muống trên chiếu, không ngẩng lên.

– Thằng ấy có người khác rồi. Mẹ nói thật, đi nước ngoài ba năm, mười đứa thì năm đứa thế. Mày cứ sang đấy mà xem.

– Anh ấy vẫn gửi tiền về cho bố mẹ anh ấy đều mà mẹ.

– Gửi tiền với có người khác thì liên quan gì nhau.

Thiềng không cãi. Cô nhớ chuyện tiền. Bốn tháng trước, mẹ Duyệt ra tận xưởng ngao tìm cô, mặt sáng rỡ, bảo thằng Duyệt vừa gửi về một món to, gần bằng nửa năm lương, nói là được tăng ca, được thưởng. Nhà anh trả xong nợ tiền đi, lại còn lợp lại mái bếp. Lúc đó Thiềng mừng. Giờ cô ngồi nghĩ: tăng ca kiểu gì mà một tháng ra nửa năm lương?

Còn một chuyện nữa. Từ tháng Ba, Duyệt không nhắn chữ nữa. Trước đây anh nhắn dài, sai chính tả lung tung, "nhớ" gõ thành "nhơ", cô chụp màn hình lại để trêu. Giờ anh chỉ gửi tin nhắn thoại. Sáng một cái, tối một cái, giọng đều đều. Cô hỏi, anh bảo gõ phím mỏi mắt.

Thiềng nằm trên gác xép, nghe lại một tin nhắn thoại tuần trước. Giọng Duyệt nói chuyện thời tiết, chuyện cơm, chuyện ông tổ trưởng người Nhật hay đội mũ ngược. Ở cuối, rất khẽ, có tiếng lạch cạch như ai đó thả những hạt gì nhỏ vào một cái bát nhựa. Cô nghe đi nghe lại, không đoán ra.

Tháng Tám, cô học xong khóa tiếng ở trung tâm trên phố. Cô thi được bằng N4, đủ để đọc bảng chỉ dẫn và chào hỏi. Cô đan thêm một đôi găng mới, len xám, lần này đếm đúng mũi, rồi nghĩ một lúc, gỡ ra, cất cuộn len vào vali.

Đêm trước ngày bay, cô nhắn cho anh một dòng chữ: "Mai em bay. Chuyến sáng."

Bốn mươi phút sau mới có trả lời. Không phải tin thoại. Là chữ, ngắn, đúng chính tả:

"Đừng tìm anh."

— Hết chương 1 —