Phòng lạnh năm độ

Chương 2: Phòng lạnh năm độ

Xưởng cơm hộp nằm sát một con đường cao tốc, mái tôn trắng, bãi xe đầy xe đạp. Người ta chia Thiềng vào ca đêm, khu sơ chế, nơi nhiệt độ giữ ở năm độ để rau không héo.

Ngày đầu tiên đứng ở đó, mặc áo bảo hộ trắng, đội mũ trùm tóc, đeo găng cao su, Thiềng nghĩ tới đôi găng len và bật cười một mình. Chị Nhuần, người Thanh Hóa, sang được hai năm, đứng bên cạnh thái bắp cải nhanh như máy, liếc cô.

– Cười gì? Ngày đầu ai cũng khóc, em lại cười.

– Em nghĩ chuyện khác thôi chị.

– Chuyện người yêu chứ gì. – Chị Nhuần không ngẩng lên. – Ở đâu?

– Cũng Aichi. Cách đây một tiếng tàu.

– Thế thì sướng rồi. Chị đây chồng ở Đài Loan, con ở quê, ba nơi ba múi giờ, gọi cho đủ cả nhà là hết một buổi.

Thiềng không nói gì. Bốn ngày liền cô gọi, Duyệt không bắt máy. Tin nhắn thoại vẫn đến, sáng một cái, tối một cái, như cái đồng hồ. Anh hỏi cô ăn uống thế nào, ở có quen không, dặn cô mùa này ra đường phải mang nước. Anh không nhắc gì tới câu "đừng tìm anh". Cô cũng không. Hai người nói chuyện với nhau như hai người đứng ở hai bên một tấm kính, nhìn thấy môi nhau mấp máy mà không ai chịu gõ.

Địa chỉ của anh thì cô có. Ba năm nay, mỗi lần gửi thùng hàng sang, nào mắm tôm, nào ruốc, nào bánh đa vừng, cô đều tự viết địa chỉ lên nhãn. Cô chép nó lên tờ giấy gấp tư, bỏ vào ví.

Chủ nhật đầu tiên được nghỉ, cô dậy lúc sáu giờ, mặc cái áo sơ mi trắng duy nhất mang theo. Chị Nhuần chỉ cho cô cách mua vé tàu ở cái máy bán vé, dặn đi dặn lại chỗ chuyển tàu.

– Gặp rồi thì nói thẳng. – Chị dúi vào tay cô một hộp sữa. – Đàn ông đi xa, có chuyện gì cũng giấu. Mình không hỏi thẳng thì cả đời không biết.

Tàu chạy qua những cánh đồng lúa xanh mướt, giống ruộng quê đến mức Thiềng phải nhìn kỹ mới thấy khác: bờ ruộng thẳng như kẻ chỉ, không có con trâu nào. Cô ngồi, hai tay ôm cái túi vải, trong túi có cuộn len xám và đôi que đan.

Khu ký túc là một dãy nhà hai tầng màu kem nằm sau xưởng dập kim loại. Cô đứng trước cổng, nghe tiếng máy dập từ bên trong vọng ra, đều, nặng, như ai lấy búa gõ vào ngực mình. Cô bấm chuông.

Người ra mở cửa là một người đàn bà Nhật chừng năm mươi tuổi, tóc cắt ngắn, đeo tạp dề kẻ ô, tay còn cầm cái muôi. Thiềng nhận ra giọng bà ngay từ câu đầu tiên, cái giọng chậm và rõ trong cuộc gọi tháng Bảy.

Cô cúi chào, nói bằng thứ tiếng Nhật học ba tháng:

– Tôi tìm anh Duyệt. Tôi là… người quen của anh ấy, từ Việt Nam.

Bà nhìn cô một lúc rất lâu. Rồi bà nói một câu, Thiềng chỉ nghe được hai chữ: "Duyệt-san" và "byōin".

Bệnh viện.

Cô đứng sững. Bà kia hiểu ra cô không nghe kịp, liền đặt cái muôi xuống bậc cửa, lấy điện thoại, gõ gì đó vào ứng dụng dịch rồi giơ màn hình cho cô xem. Chữ tiếng Việt hiện lên, ngọng nghịu như người nước ngoài nói: "Anh ấy đi phục hồi chức năng. Chủ nhật nào cũng đi. Tôi chở cô đến."

Bà tên Sakamoto, vợ ông chủ xưởng, kiêm quản lý ký túc. Bà lái một chiếc xe hộp nhỏ màu trắng, chạy rất chậm, dừng hẳn ở mọi ngã tư dù không có ai. Trên đường, bà gõ thêm mấy câu vào điện thoại, đưa cho Thiềng đọc lúc đèn đỏ.

"Cô tên Thiềng phải không?"

Thiềng gật.

"Anh ấy nói chuyện với cô xong, hay ra ngoài ghế đá ngồi rất lâu."

Thiềng nhìn ra cửa kính. Những ngôi nhà mái xám lùi lại phía sau. Cô muốn hỏi bà đủ thứ, nhưng tiếng Nhật trong đầu cô bỗng trống trơn như cái rổ vừa đổ hết ngao.

Bệnh viện là một tòa nhà thấp, sân trồng mấy cây phong còn xanh. Bà Sakamoto dẫn cô qua một hành lang dài, dừng trước một vách kính lớn. Bên trong là một phòng tập, sàn gỗ sáng, có xà kép, có bóng tập, có mấy cái bàn thấp.

Duyệt ngồi ở một cái bàn trong góc. Anh không đeo găng.

Trước mặt anh là hai cái bát nhựa. Một bát đầy hạt đậu đỏ, một bát rỗng. Anh nhặt từng hạt đậu bằng tay phải, chuyển sang bát rỗng. Lạch cạch. Lạch cạch. Thiềng nghe thấy âm thanh đó qua tấm kính, cái tiếng cô đã nghe đi nghe lại ở cuối tin nhắn thoại trên gác xép nhà mình.

Rồi cô thấy bàn tay ấy.

Bàn tay phải của Duyệt chỉ còn ngón cái và ngón trỏ. Ba ngón còn lại không còn nữa, chỗ đó là một vết sẹo đỏ hồng, gọn, khâu khéo. Anh kẹp hạt đậu bằng hai ngón còn lại, chậm, có hạt rơi xuống bàn, anh nhặt lại, kiên nhẫn như một đứa trẻ học cầm bút.

Thiềng đứng đó, hai tay ôm cái túi vải. Cô không khóc. Cô đếm. Anh chuyển được mười một hạt thì ngẩng lên, như người ta ngẩng lên khi thấy ai nhìn mình lâu quá.

Anh nhìn thấy cô qua tấm kính.

Hạt đậu thứ mười hai rơi khỏi tay anh, lăn trên mặt bàn, rơi xuống sàn gỗ.

— Hết chương 2 —