Người đứng dưới nước

Chương 3: Người đứng dưới nước

Ông Trịnh Văn Hảo năm nay năm mươi chín tuổi. Đại lý cà phê đã dẹp từ năm 2014, ông chuyển sang làm khách sạn mini ở trung tâm, ba tầng, sơn màu vàng chanh. Tóc ông nhuộm đen, áo sơ mi trắng, bắt tay chắc. Ông tới trụ sở theo giấy triệu tập, mang theo một luật sư trẻ và một hộp bánh pía.

– Tui tưởng chuyện con Diệu khép lâu rồi. Tội nghiệp nó.

Vy không phải điều tra viên. Chị chỉ ngồi ở góc phòng, theo đề nghị của Y Thơ, để nếu cần thì giải thích chuyên môn. Chị để ý ông Hảo nói tội nghiệp nó ba lần trong mười phút đầu, mỗi lần đều nhìn xuống bàn tay mình.

Y Thơ không hỏi về sổ sách. Anh hỏi về buổi sáng tháng Mười.

– Anh kể lại cho tôi, sáng hôm đó anh thấy gì trước, thấy gì sau.

– Thấy đôi dép trước. Tui đi bộ dọc bờ, thấy đôi dép trên bờ, ngó ra thì thấy nó nổi gần đám lục bình.

– Đôi dép nằm ở đâu, cách mép nước bao xa?

– Chừng một sải tay.

Y Thơ rút trong ngăn kéo ra một đôi dép quai hậu màu kem, mua ở chợ Buôn Ma Thuột hôm qua, cùng kiểu, có khoen bạc. Anh đặt nó lên bàn, xếp lộn xộn.

– Anh để giúp tôi đôi dép này lại cho đúng như anh thấy hôm đó. Anh đứng chỗ nào thì đứng chỗ đó. Coi như mép bàn là mép nước.

Luật sư trẻ định lên tiếng, rồi thôi, vì câu hỏi nghe vô hại. Ông Hảo cười, đứng dậy, đi vòng qua bàn. Ông đứng ở phía bên kia, nơi mép bàn được gọi là mép nước, quay mặt về phía Y Thơ. Ông cầm đôi dép bằng hai tay, cúi xuống, đặt xuống mặt bàn, mũi dép chĩa về phía bụng mình, ngay ngắn, gọn gàng.

Hai cái khoen bạc chụm vào nhau ở giữa.

Vy không nói gì. Chị chỉ đẩy tấm ảnh năm 2008 ra giữa bàn, cạnh đôi dép mới. Hai đôi dép, cách nhau mười tám năm, giống nhau như soi gương.

– Anh vừa đứng ở chỗ mép nước để đặt dép. – Y Thơ nói, giọng đều. – Người đi bộ dọc bờ thì nhìn thấy đôi dép từ trên bờ, không đứng ở dưới nước. Anh đứng dưới nước, quay mặt vào bờ, cầm đôi dép của Diệu bằng tay, đặt xuống cho mũi dép chĩa ra hồ, để người ta tưởng cô ấy tự bước xuống. Anh làm cẩn thận. Chỉ có điều anh đặt nó theo tay của anh, không theo chân của cô ấy.

– Tui lội xuống kéo nó. Tui hoảng. Tui lượm dép lên để lại, có gì đâu.

– Anh vừa nói anh thấy đôi dép trước, rồi mới thấy cô ấy. Thấy dép trước thì dép đã nằm trên bờ trước khi anh lội xuống. Lời anh khai mười tám năm trước, anh vừa khai lại y nguyên. – Y Thơ lật hồ sơ. – Còn thêm cái này. Bác sĩ Vy giải thích giúp tôi.

Vy nói ngắn, không dùng một từ chuyên môn nào mà ông Hảo không hiểu được: không có tảo hồ trong xương. Diệu không thở khi chạm nước. Vết bầm sau đầu có trước đó.

Rồi Y Thơ đặt cuốn sổ bìa xanh lên bàn.

Ông Hảo nhìn cuốn sổ lâu hơn nhìn tấm ảnh. Bàn tay ông xoa lên mép bàn, chỗ vừa được gọi là mép nước.

– Nó gọi tui, nói sáng mai nó lên buôn Kô Siêr đọc sổ cho bà con nghe. – Ông nói, sau gần một tiếng. Luật sư trẻ đã ngừng ghi chép. – Tui chạy qua phòng trọ nó năn nỉ. Hai trăm tấn cà phê của người ta tui đem đi đánh giá lên giá xuống, lỗ sạch. Nó nói anh Hảo, anh trả cho người ta đi, bán nhà mà trả. Tui xô nó một cái. Một cái thôi. Nó té, đập đầu vô cái bậc xi măng.

Ông dừng lại, rồi nói nốt phần mà ông đã giữ mười tám năm, như người ta trả lại một món nợ không còn sức mang.

– Tui chở nó ra hồ bằng chiếc Cub, lúc nửa đêm. Đôi dép nó còn đeo trên chân. Tui lội xuống, đặt nó ra xa, rồi quay vô, mới nhớ ra đôi dép. Tui tháo ra, đặt lên bờ cho giống như nó tự đi xuống. Tui nghĩ vậy là kỹ rồi.

Không ai trong phòng nói ra điều ai cũng nghĩ: chính sự kỹ lưỡng ấy đã giữ lại câu trả lời. Một người vội vàng sẽ ném đôi dép xuống nước, và đã không còn gì để nhìn.

Theo hồ sơ, sự việc xảy ra cách hôm đó mười bảy năm sáu tháng. Thời hiệu truy cứu với tội đặc biệt nghiêm trọng là hai mươi năm. Còn hai năm sáu tháng nữa thì cuốn sổ bìa xanh chỉ còn là một cuốn sổ.

Hiền không có mặt hôm lấy lời khai. Cô đang dạy tiết bốn, bài Chiếc lược ngà, cho lớp chín. Y Thơ gọi cho cô lúc giờ ra chơi. Cô nghe hết, chỉ hỏi một câu: ông ấy có trả cà phê cho bà con buôn Kô Siêr không.

– Chuyện đó là phần dân sự, toà sẽ xem xét. Nhưng ông A Ma Thuận đã làm đơn. Hai mươi ba hộ khác cũng làm đơn rồi.

Cuối tháng Tư, mùa mưa đầu tiên của năm về trên cao nguyên. Vy đã trở ra Hà Nội. Chị nhận được một tấm ảnh qua điện thoại, không kèm chữ nào. Trên bàn thờ nhỏ trong nhà Hiền, cạnh tấm hình Diệu cười ở chợ Quảng Ngãi, có một đôi dép quai hậu màu kem mới tinh. Mũi dép quay ra ngoài, như người vừa về tới cửa. Hai cái khoen bạc nằm phía ngoài, mỗi cái một bên, đúng chỗ mắt cá.

Vy phóng to tấm ảnh, nhìn hai cái khoen một lúc, rồi đặt điện thoại úp xuống, đi bắc nồi cơm cho thằng con.

— Hết —