Hai cái khoen chụm vào nhau

Chương 1: Hai cái khoen chụm vào nhau

Tháng Mười, năm 2008.

Sáu giờ sáng, mặt hồ Ea Kao còn phủ một lớp sương mỏng như khói bếp. Đại uý Y Thơ Êban hai mươi tám tuổi, mới về đội hình sự được năm tháng, cầm máy ảnh đi dọc bờ đất đỏ, giày lún tới mắt cá. Người ta đã đưa cô gái lên bờ, đắp tấm áo mưa xanh. Cách đó chừng mười bước, sát mép nước, có một đôi dép quai hậu màu kem nằm ngay ngắn, mũi quay ra hồ.

Anh chụp đôi dép ba kiểu. Kiểu thứ ba anh ngồi xổm, chụp sát, vì thấy hai cái khoen bạc trang trí trên quai lấp lánh dưới nắng sớm. Hai cái khoen chụm vào nhau ở giữa, như hai con mắt nhìn nhau.

– Con nhỏ kế toán của tui. – Ông Trịnh Văn Hảo, chủ đại lý thu mua cà phê bên kia đường, đứng run trong cái áo khoác da, quần ướt tới đùi. – Tối qua nó xin về sớm, nói đau đầu. Sáng tui đi bộ quanh hồ như mọi bữa, thấy đôi dép trước, rồi mới thấy nó. Tui lội xuống kéo nó vô. Trời đất ơi, hai mươi bốn tuổi.

Y Thơ ghi vào sổ: người phát hiện, Trịnh Văn Hảo, bốn mươi mốt tuổi. Thấy dép trước, rồi thấy nạn nhân.

Nạn nhân là Phan Ngọc Diệu, quê Quảng Ngãi, lên Buôn Ma Thuột làm kế toán cho đại lý ông Hảo được ba năm. Kết quả khám nghiệm ghi: ngạt nước, có vết bầm vùng sau đầu phù hợp với va vào đá ven hồ. Không có dấu hiệu bị xâm hại, tài sản còn đủ. Bờ hồ đoạn ấy trơn, hôm trước có mưa. Hồ sơ khép lại sau hai tháng với kết luận tai nạn.

Chỉ có người em gái mười chín tuổi từ Quảng Ngãi lên nhận xác là không chịu ký vào biên bản. Phan Ngọc Hiền đứng ở hành lang đồn, ôm cái túi vải đựng đồ của chị, nói đi nói lại một câu:

– Chị em sợ nước. Chị em không bao giờ đi một mình ra hồ ban đêm.

Y Thơ không biết trả lời sao. Anh rửa thêm một bộ ảnh hiện trường, đưa cho cô, vì cô xin. Đó là việc duy nhất anh làm được.

Tháng Ba, năm 2026.

Phòng họp tầng ba Công an tỉnh Đắk Lắk mở toang cửa sổ, gió mùa khô thổi vào mùi hoa cà phê từ mấy rẫy ven phường. Tổ rà soát án tồn đọng họp buổi thứ tư. Trên bàn có mười một tập hồ sơ cũ, giấy đã ngả màu trà.

Trung tá Y Thơ Êban, giờ là phó phòng, đẩy tập thứ bảy sang cho người phụ nữ ngồi đối diện.

– Cái này không phải án, chị Vy. Hồ sơ đã kết luận tai nạn. Nhưng tháng nào cũng có một lá thư gửi tới, mười tám năm nay. Người gửi là em gái nạn nhân. Tôi nghĩ chị nên xem, cho em ấy một câu trả lời đàng hoàng, dù là câu trả lời gì.

Bác sĩ Đàm Thanh Vy bốn mươi bốn tuổi, giám định viên của Viện Pháp y Quốc gia, được cử vào hỗ trợ tổ rà soát hai tuần. Chị mặc áo sơ mi kẻ, tóc buộc thấp, cây bút chì kẹp sau tai. Chị không đọc biên bản trước. Chị lật thẳng tới tập ảnh.

Hai mươi phút sau, chị vẫn chưa lật qua tấm thứ ba của đôi dép.

– Anh Thơ, anh chụp tấm này phải không?

– Dạ. Hồi đó tôi chụp hết.

– Anh còn nhớ cô ấy đi đôi dép này thế nào không? Cái khoen bạc nằm phía trong hay phía ngoài cổ chân?

Y Thơ nhíu mày. Anh không nhớ. Anh chưa từng thấy Diệu lúc còn sống.

Chiều hôm đó, Phan Ngọc Hiền ngồi trong phòng họp, ba mươi bảy tuổi, giáo viên dạy Văn ở một trường cấp hai phường Ea Kao. Cô ở lại Buôn Ma Thuột từ năm 2009, lấy chồng ở đây, như thể đi xa khỏi cái hồ ấy là bỏ chị một mình. Cô mang theo một túi nylon. Trong túi có tấm ảnh chụp chị em hai người ở chợ Quảng Ngãi năm 2007, và một cuốn sổ bìa xanh.

Vy đặt tấm ảnh chợ lên bàn. Diệu cười, tay xách giỏ, chân đi đúng đôi dép quai hậu màu kem.

– Chị Diệu mang đôi này hai năm. – Hiền nói. – Khoen bạc phía ngoài, chỗ mắt cá. Hãng làm vậy cho đẹp. Chị em kỹ lắm, có lần em mang lộn chiếc trái chiếc phải, chị cười cả buổi, nói nhìn như con vịt.

Vy đặt tấm ảnh hiện trường cạnh tấm ảnh chợ. Trên bờ hồ, hai cái khoen bạc chụm vào nhau ở giữa. Chiếc dép bên trái của đôi đang nằm ở phía bên phải.

– Một người tự cởi dép ra rồi bước tới, – Vy nói chậm, – thì dép ở lại sau lưng, mũi chĩa theo hướng người ấy đi, chân trái để chiếc trái, chân phải để chiếc phải. Không ai cởi dép mà để lộn chân cả.

Phòng im. Ngoài cửa sổ có tiếng máy cày chạy về phía rẫy.

– Vậy ai để? – Hiền hỏi, giọng không còn là câu hỏi.

– Một người cầm đôi dép bằng tay, – Vy nói, – đứng quay mặt vào bờ, lưng ra hồ, rồi đặt nó xuống trước mặt mình cho mũi dép chĩa về phía mình. Người ta làm vậy thì gần như lần nào cũng đặt ngược. Chiếc nào ở tay phải thì nằm bên phải của người đặt, tức là bên trái của đôi dép. Tôi thấy người nhà xếp dép cho người bệnh ở viện mỗi ngày, mười người thì tám người làm vậy.

Y Thơ nhìn xuống tấm ảnh anh tự chụp mười tám năm trước. Anh nhớ ra chiếc quần ướt tới đùi của ông Hảo, và câu khai: tui lội xuống kéo nó vô.

Người đứng dưới nước, quay mặt vào bờ.

— Hết chương 1 —