Bà Tư Kim

Chương 2: Bà Tư Kim

Tôi không làm gì ở đám cưới. Tôi ăn hết món lẩu cá linh bông điên điển, uống hết ly nước ngọt, bắt tay bạn mình, chúc mừng cô dâu chú rể. Lúc cô dâu đi qua bàn tôi rót rượu, tôi nhìn kỹ đôi bông tai thêm một lần nữa. Ở bụng mỗi con cá có một vệt chạm khắc nhỏ như vảy, chỗ bà Sáu Ghe nói chồng bà khắc chữ cái đầu tên hai vợ chồng, giấu trong vảy cá. Tôi không đọc được, mắt tôi giờ đã kém. Nhưng tôi thấy vệt chạm.

Ông Hứa Tài năm nay tám mươi lăm tuổi, ngồi xe lăn ở bàn danh dự, người ta đẩy ra chào khách một lần rồi đẩy vào. Tôi không chắc ông nhận ra tôi. Bà vợ ông thì không có mặt.

Tối đó tôi gọi điện cho cậu Khải, đang làm đội trưởng điều tra ở công an phường bên Châu Đốc, học trò cũ của tôi.

– Chuyện năm chín hai hả cô? – cậu Khải nói. – Cô biết rồi đó, vụ đó đã quá thời hiệu truy cứu lâu rồi. Kể cả có chứng cứ, tụi con cũng không khởi tố được nữa.

– Tôi biết, – tôi nói. – Tôi không nhờ cậu khởi tố. Tôi chỉ nhờ cậu lục lại hồ sơ lưu, coi danh sách bà con gửi vàng còn không. Tôi nhớ có kẹp một tờ giấy vẽ đôi bông tai.

Ba ngày sau cậu Khải gửi cho tôi ảnh chụp. Tờ giấy kẻ ô đã ố vàng, nét bút bi của tôi năm hai mươi tám tuổi run run, hai con cá lóc ngậm hột, bên dưới ghi: bông tai của bà Nguyễn Thị Ghe, Cồn Tiên, gửi tiệm Hưng Thạnh. Có cả danh sách mười chín hộ gửi vàng, số lượng, ngày gửi, chép lại từ các tờ biên nhận bà con nộp.

Tôi đi tìm bà Sáu Ghe. Bà mất năm 2011. Con gái bà là chị Út Xuân, giờ vẫn nuôi cá trên một cái bè cũ ở Cồn Tiên. Chị chèo xuồng ba lá ra đón tôi. Tôi cho chị coi ảnh tờ giấy vẽ.

Chị Út Xuân ngồi trên xuồng, nhìn tấm ảnh rất lâu. Rồi chị bật khóc, tiếng khóc lẫn trong tiếng máy ghe chạy ngoài sông.

– Má tui nhắc đôi bông này tới lúc chết. Má nói má không tiếc vàng. Má tiếc đôi bông của ba.

Tôi chưa nói với chị tôi đã thấy nó ở đâu. Tôi muốn chắc chắn trước.

Tôi hỏi thăm khắp chợ Châu Đốc về nhà ông Tài. Người ta kể, sau vụ cướp, tiệm Hưng Thạnh đóng cửa nửa năm, rồi mở lại, nhỏ hơn, bán thêm đồ điện máy. Rồi con trai ông Tài là ông Đạt mở công ty vận tải đường sông, làm ăn lớn. Không ai nói ra, nhưng ai cũng thắc mắc: mất trắng mà sao gượng dậy nhanh vậy. Ba mươi năm, câu thắc mắc ấy đã thành chuyện cũ không ai buồn nhắc.

Còn bà vợ ông Tài, người ta gọi là bà Tư Kim, thì bệnh nặng, nằm liệt giường gần một năm nay ở căn nhà sau tiệm cũ.

Tôi đến căn nhà ấy vào một buổi sáng thứ Hai, khi tôi biết ông Tài đi chạy thận ở bệnh viện. Người giúp việc ra mở cửa. Tôi nói tôi là người quen cũ, tới thăm bà Tư.

Bà Tư Kim nằm trên một cái giường sắt kê cạnh cửa sổ nhìn ra sân sau, nơi có mấy chậu mai chiếu thuỷ. Bà gầy chỉ còn da bọc xương, nhưng đôi mắt vẫn tỉnh. Bà nhìn tôi rất lâu, rồi nói một câu khiến tôi đứng sững ở cửa phòng.

– Cô là cô công an năm đó. Cô ngồi xổm ngoài vỉa hè nhìn mấy miếng kính. Tui đứng trong tiệm nhìn ra thấy cô.

– Dạ phải.

– Tui chờ cô ba mươi bốn năm rồi đó.

Bà ra hiệu cho người giúp việc ra ngoài. Rồi bà nhìn tôi, hỏi một câu.

– Cô thấy đôi bông tai rồi phải hông? Ở đám cưới con Ngân?

Tôi gật đầu.

– Tui đeo cho nó đó, – bà Tư Kim nói. – Tui đưa nó đôi bông, tui nói của bà để dành cho con, đeo ngày cưới. Tui biết thế nào cũng có người nhận ra. Cả Châu Đốc này ai thấy đôi bông hai con cá lóc mà không nhớ bà Sáu Ghe. Tui không biết là cô. Tui chỉ mong là có ai đó.

— Hết chương 2 —