Điều 7 vô hiệu

Chương 1: Điều 7 vô hiệu

– Điều 7 vô hiệu, – Hân nói, rồi mới nhận ra người ngồi đối diện không phải luật sư.

Anh ta không ghi chép. Anh ta ngồi tựa ra sau, hai tay đan lại trên bụng, áo sơ mi xám không cà vạt, đồng hồ đeo tay mặt đen không một con số. Phòng họp tầng mười chín nhìn xuống sông Sài Gòn, mấy chiếc sà lan chở cát lừ đừ trôi qua như không có ai lái. Hân đã quen với những phòng họp kiểu này. Cô làm hiệu đính hợp đồng cho một văn phòng luật trên đường Nguyễn Đình Chiểu được bốn năm, đọc thuê những tập giấy dày cộp để tìm chỗ sai dấu phẩy, chỗ lệch số tiền giữa phần chữ và phần số, chỗ một chữ “và” bị viết thành “hoặc” làm mất của ai đó vài tỉ. Sáng nay luật sư Phùng sốt xuất huyết, nằm truyền dịch, nhắn cô đi thay: “Em chỉ cần đọc bản nhận xét cho khách nghe. Khách khó tính, đừng nói gì thêm.”

Cô đã nói thêm.

– Cô giải thích, – người đàn ông bảo.

– Luật Hôn nhân và gia đình cho vợ chồng thỏa thuận về tài sản. – Hân lật trang. – Tài sản riêng, tài sản chung, nợ ai trả, nhà ai đứng tên. Còn điều 7 viết: “Bên B không được có con trong thời hạn hợp đồng.” Điều 9 viết: “Bên B không được tiết lộ bản chất của cuộc hôn nhân với bất kỳ ai.” Mấy điều đó tòa không công nhận. Anh ký thì nó vẫn là tờ giấy, nhưng là tờ giấy không giữ được ai.

– Vậy giữ người bằng cái gì?

– Cái đó em không hiệu đính được.

Anh ta nhìn cô lâu đến mức cô phải nhìn lại tờ danh thiếp kẹp ở bìa hồ sơ để nhớ tên: Lâm Quốc Vũ, Tổng giám đốc Hải Đăng Logistics. Cái tên cô từng thấy trên mấy tấm bạt quây công trường ở Cát Lái, trên thành những chiếc xe đầu kéo chạy rầm rập ngang xa lộ Hà Nội lúc nửa đêm.

– Người lẽ ra ký bên B đọc tới điều 7 thì bỏ về, – Vũ nói. – Hôm qua.

Hân không biết nên chia buồn hay chúc mừng, nên cô im.

– Ông nội tôi mổ tim thứ Sáu tuần sau, – anh nói tiếp, giọng đều như đọc lịch tàu. – Tám mươi sáu tuổi, bác sĩ nói năm mươi năm mươi. Ông muốn thấy tôi có vợ trước khi lên bàn mổ. Tôi không có thời gian để yêu ai trong chín ngày.

– Anh có thể nói thật với ông.

– Ông tôi biết tôi nói thật hay nói dối từ năm tôi lên bảy. Nên tôi cần một cuộc hôn nhân thật, có đăng ký, có giấy, và có một bản thỏa thuận để không ai thiệt.

Hân gập hồ sơ. Ngoài cửa kính, một chiếc tàu khách cao tốc rẽ nước trắng xóa về hướng Cần Giờ.

– Em sẽ gửi bản nhận xét bằng văn bản qua email. Phí hiệu đính văn phòng sẽ báo sau.

– Cô Hân. – Anh gọi đúng tên cô dù cô chưa giới thiệu. – Trong bốn ứng viên tôi đưa bản này cho đọc, cô là người duy nhất đọc tới điều 9. Ba người kia dừng ở con số trong điều 3.

– Điều 3 là bao nhiêu?

– Mười tỉ cho một năm.

Hân bật cười, rồi thấy mình cười không đúng lúc.

– Anh Vũ, em đọc tới điều 9 vì người ta trả tiền cho em đọc tới điều 9. Không phải vì em muốn làm bên B.

Cô đi thang máy xuống, ra đường, đứng chờ xe ôm dưới hàng me già. Trời tháng Sáu, ba giờ chiều đã sập mưa, mùi nhựa đường bốc lên nồng như mùi bánh mì cháy. Cô nghĩ chuyện đó coi như xong. Một tổng giám đốc lạ lùng, một hợp đồng lạ lùng, thêm một mẩu chuyện để kể với con Phương ở văn phòng.

Ba hôm sau, luật sư Phùng còn nằm viện, văn phòng nhận một yêu cầu mới: dịch công chứng bộ hồ sơ bệnh án của một bệnh nhân lớn tuổi để gửi một bác sĩ tư vấn ở Singapore. Bệnh nhân yêu cầu người dịch đến tận giường đọc lại bản dịch cho ông nghe trước khi đóng dấu. Hân cầm tập hồ sơ lên xe, liếc tên bệnh nhân, và đứng sững ở cửa phòng: Lâm Quốc Thạch.

Ông cụ nằm nghiêng, tóc bạc cắt ngắn như lính, cặp kính lão trễ xuống mũi. Ông không để cô đọc bản dịch. Ông chỉ hỏi:

– Con là đứa chỉ ra điều 7 phải không?

— Hết chương 1 —