Điều 13

Chương 3: Điều 13

– Đây là bản cũ, – Hân nói, đặt tờ giấy lên mâm, cạnh dĩa thịt kho. – Bản này có điều 3 ghi mười tỉ, có điều 7 cấm sinh con, có điều 9 cấm tiết lộ. Bản này chưa từng được ai ký, vì người được mời ký đã bỏ về. Chú lấy nó ở đâu, con không hỏi. Nhưng con xin chú đọc giùm con bản đã ký.

Cô lấy điện thoại, mở tấm ảnh chụp bản thỏa thuận mười hai điều, đưa cho chú Hùng. Chú đọc. Mặt chú đi từ đỏ sang tái ở đúng dòng điều 3 mới: “Bên B không nhận bất kỳ khoản thù lao nào dưới bất kỳ hình thức nào.”

– Con không nhận một đồng nào của anh Vũ, chú. Anh Vũ có chuyển tiền gì vào tài khoản con, chú kiểm được, chú làm tài chính mà. Còn chuyện hai đứa con cưới vì ông muốn, thì cả nhà mình ai cũng biết. Ông nói với con hôm con ký. Ông muốn có người dám cãi anh Vũ. Hôm nay con mới thấy, ông lo thừa. Trong nhà mình có người dám rồi.

Bà cô út của Vũ bật cười trước. Rồi đến ông Thạch, cười tới ho, phải có người vuốt lưng. Chú Hùng gấp tờ giấy lại, nhét vào túi, đứng dậy nói có việc gấp ở công ty. Không ai giữ.

Tối đó, trên xe về Thảo Điền, Vũ lái, không bật nhạc. Tới cầu Sài Gòn, kẹt xe, đèn hậu đỏ rực một dải dài như ai rải than hồng, anh mới hỏi:

– Sao em biết bản đó chưa ai ký?

– Bản có chữ ký thì có chữ ký. Bản đó không có ô ký tên. Anh soạn xong còn chưa kịp làm trang cuối.

– Chú tôi làm phó tổng mười hai năm. Chú không để ý chuyện đó.

– Người ta hay không đọc trang cuối, – Hân nói. – Người ta tưởng chuyện quan trọng nằm ở đầu.

Vũ im một lúc lâu, lâu tới khi xe nhích qua hết dốc cầu.

– Ông tôi kể cho em chuyện ổ bánh mì phải không?

Hân quay sang. Anh vẫn nhìn đường.

– Năm đó tôi mười bốn. Một con nhỏ khoảng mười hai tuổi, tóc cột thun đỏ, ba nó nằm giường bên má tôi. Nó đưa tôi nửa ổ bánh mì không, bảo đứng hoài mỏi chân. Tôi không ăn, tôi cầm tới sáng. Sau này tôi về lại khoa đó hỏi, người ta chỉ nhớ ba nó tên Trịnh Văn Thuận, làm thợ in ở chợ Bà Chiểu.

Hân nhớ ba cô. Nhớ cái tháng ba nằm viện vì tai biến, nhớ cái thun đỏ, nhớ mang máng một thằng con trai cao nhòng đứng ngoài hành lang như cây cột điện. Cô không nhớ ổ bánh mì. Người cho thì ít khi nhớ.

– Vậy hôm anh đưa hợp đồng cho em hiệu đính…

– Không. – Vũ nói nhanh. – Hôm đó là tình cờ thật. Luật sư Phùng là luật sư của công ty từ ba năm trước. Tôi không biết em làm ở đó. Tôi chỉ biết khi em đứng dưới hàng me chờ xe, ông tôi gọi hỏi người hiệu đính tên gì, tôi đọc tên trên bản nhận xét. Ông tôi im một lúc rồi nói: “Trịnh Ngọc Hân. Con ông Thuận thợ in đó.” Ông nhớ hết. Ông nhớ mọi người từng tử tế với nhà tôi.

Sau bữa giỗ, không có gì đổi khác hẳn. Chỉ là phần cơm tấm trên bàn bếp bắt đầu có hai hộp thay vì một, và hai người bắt đầu ngồi ăn chung. Chỉ là phòng thứ ba được mở, sách được xếp lên kệ, Vũ phát hiện cô có nguyên một ngăn truyện kiếm hiệp bìa mềm đã ố vàng và mất hai tuần đọc hết bộ Thiên long bát bộ, mỗi đêm một cuốn. Chỉ là tháng thứ mười, Hân sốt, anh ở nhà một ngày, lần đầu tiên trong mười năm Hải Đăng không có tổng giám đốc họp giao ban, và nghe nói cả công ty bàn tán chuyện đó suốt một tuần.

Ngày thứ ba trăm sáu mươi lăm rơi vào thứ Hai. Hân hẹn văn phòng công chứng lúc chín giờ để làm biên bản thanh lý thỏa thuận tài sản, đúng như điều 12: “Hết thời hạn một năm, các bên lập biên bản xác nhận tình trạng tài sản và quyết định tiếp tục hay chấm dứt hôn nhân.” Cô soạn biên bản từ tối Chủ nhật, để trống ô cuối cùng, ô “quyết định”. Cô không biết mình sẽ điền gì. Cô chỉ biết mình sẽ không điền trước khi anh nói.

Công chứng viên yêu cầu hai bên xuất trình bản gốc. Hân đặt bản của mình lên bàn. Vũ đặt bản của anh lên cạnh. Công chứng viên lật bản của Vũ, lật tới trang cuối, rồi nhíu mày.

– Bản của anh có mười ba điều.

Hân kéo tờ giấy về phía mình. Dưới điều 12, sau chữ ký của cả hai, có thêm một dòng viết tay bằng bút mực xanh, chữ đứng, nét gạch ngang chữ “t” dài như thói quen của người ký nhiều:

“Điều 13. Nếu hết thời hạn mà Bên A đã yêu Bên B, Bên A phải tự nói ra trước khi Bên B điền vào ô quyết định. Điều này không có giá trị pháp lý. Nó chỉ có giá trị với Bên A.”

– Em hay đọc trang cuối, – Vũ nói. – Nên tôi viết ở bản của tôi. Bản em không có.

Hân đọc dòng đó hai lần. Rồi cô đẩy tờ giấy về phía anh, khoanh tay lại, nhìn đồng hồ treo tường.

– Điều 13 ghi “phải tự nói ra”. Anh chưa nói.

Công chứng viên, một người đàn ông ngoài năm mươi, lặng lẽ đứng dậy, bảo mình đi pha trà.

Cánh cửa khép lại. Ngoài cửa sổ, một ông bán chổi lông gà đạp xe ngang, tiếng rao kéo dài qua hết con đường Võ Văn Tần.

– Hân, – Vũ nói. Rồi anh nói hết, không dài, không hoa mỹ, đúng giọng đều đều đọc lịch tàu của anh, chỉ là lần này nó vấp ở giữa câu, vấp một lần, rồi đi tiếp.

Hân cầm bút. Trong ô “quyết định”, cô viết: “Tiếp tục. Bổ sung điều 14 khi cần, do hai bên cùng soạn.”

Rồi cô gõ cửa phòng bên, gọi công chứng viên vào. Trà đã nguội. Ông ta không hỏi gì, chỉ đóng dấu.

— Hết —