Điều 3 bị gạch

Chương 2: Điều 3 bị gạch

Hóa ra Lâm Quốc Vũ không giấu ông nội được gì thật. Ông Thạch biết chuyện hợp đồng từ cái hôm người ứng viên đầu tiên bỏ về, vì người ứng viên đó là cháu gái của một ông bạn đánh cờ của ông.

– Nó về mách ông nội nó, ông nội nó gọi điện cười ông cả buổi, – ông Thạch kể, hai tay đặt trên tấm chăn trắng, mấy ngón tay gầy guộc gõ gõ như đang đẩy quân xe. – Thằng Vũ nó tưởng ông muốn nó có vợ. Ông đâu cần. Ông muốn nó có một người dám cãi nó. Nó làm tổng giám đốc từ năm hai mươi chín tuổi, từ đó tới giờ cả cái công ty không ai dám nói với nó chữ “vô hiệu”.

– Con không nói để cãi, ông. Con nói vì nó sai.

– Thì đó. – Ông cụ cười, lộ hàm răng giả hơi lỏng. – Ông chỉ nhờ con một chuyện. Không phải mười tỉ. Con muốn soạn lại cái hợp đồng đó sao cũng được. Con ở với nó một năm. Nếu một năm mà hai đứa thấy không hợp, ly hôn, ông không trách ai.

Hân về nhà, ngồi trên cái ghế nhựa đỏ trước tiệm photo của mẹ trong hẻm chợ Bà Chiểu, nhìn mẹ ép plastic cho một xấp thẻ học sinh. Mẹ cô không hỏi gì. Bà chỉ đặt trước mặt cô một ly sâm bổ lượng mua của bà Năm đầu hẻm, đá đã tan một nửa.

Đêm đó Hân soạn lại bản thỏa thuận. Mười hai điều, chỉ toàn chuyện tài sản: căn hộ ở Thảo Điền đứng tên Vũ, là tài sản riêng của Vũ; mọi khoản Vũ kiếm được trong thời gian hôn nhân là của Vũ; mọi khoản Hân kiếm được là của Hân; không bên nào gánh nợ của bên nào. Cô gạch điều 3 cũ, viết vào chỗ đó một câu: “Bên B không nhận bất kỳ khoản thù lao nào dưới bất kỳ hình thức nào.” Cô làm vậy không phải vì thanh cao. Cô làm vậy vì cô hiểu nghề của mình: một tờ giấy có con số mười tỉ là một tờ giấy biến cô thành người được thuê. Còn tờ giấy không có con số nào, thì cô chỉ là một người vợ chưa yêu chồng, chuyện mà ở xứ này, thời ông bà, cũng chẳng hiếm.

Vũ đọc bản mới trong xe, đậu dưới hẻm vì xe không vào lọt. Anh đọc lâu, rồi hỏi:

– Mười hai điều. Sao không làm tròn mười lăm?

– Hợp đồng không phải mâm cỗ mà làm cho tròn.

Anh ký. Cô ký. Hai bản, mỗi người giữ một. Sáng thứ Năm họ đăng ký kết hôn ở ủy ban phường, Hân mặc cái áo dài lụa màu kem mượn của chị họ, Vũ mặc vest, cán bộ tư pháp nhìn hai người như nhìn một cặp đi đăng ký vì vướng chuyện hộ khẩu. Chiều thứ Năm họ vào viện. Ông Thạch cầm tờ giấy chứng nhận kết hôn, soi dưới đèn, rồi bảo Vũ:

– Mày ra ngoài mua cho ông chén chè đậu đỏ. Ông có chuyện nói riêng với vợ mày.

Vũ ra. Ông cụ không nói gì đặc biệt. Ông chỉ kể chuyện mẹ của Vũ mất năm anh mười bốn tuổi, chuyện thằng bé đứng ở hành lang bệnh viện này cả đêm không chịu ngồi, chuyện có một cô bé trạc tuổi nó, con một bệnh nhân giường bên, đưa nó nửa ổ bánh mì và bảo “anh ăn đi, đứng hoài mỏi chân”. Ông kể như kể chuyện thời tiết, rồi thôi.

Thứ Sáu ông mổ. Sáu tiếng. Vũ ngồi ghế băng ngoài hành lang, không đứng, không đi tới đi lui, không nghe điện thoại. Hân ngồi cạnh, đọc một bản hợp đồng thuê kho bãi văn phòng gửi qua email, thỉnh thoảng gạch đỏ. Gần sáu giờ chiều, bác sĩ bước ra, tháo khẩu trang, gật đầu một cái. Vũ không nói gì. Anh cúi xuống, hai khuỷu tay chống lên đầu gối, và Hân thấy vai anh run rất khẽ, như người vừa đặt một bao xi măng xuống sau khi vác nó suốt mấy cây số.

Cô không ôm anh. Cô chỉ để cái hộp bánh bông lan trứng muối mua dưới căng tin lên ghế, giữa hai người.

Một năm bắt đầu như thế.

Căn hộ ở Thảo Điền có ba phòng ngủ, họ dùng hai, phòng thứ ba để mấy thùng sách của Hân chưa kịp mở. Vũ đi làm từ bảy giờ sáng, về sau mười giờ đêm. Hân làm ở nhà nhiều hơn, bàn làm việc kê sát cửa kính, nhìn xuống con hẻm có bà bán bánh căn mỗi chiều. Họ nói chuyện với nhau như hai người thuê chung một căn hộ lịch sự: ai hết kem đánh răng thì mua, ai về trễ thì nhắn. Tháng thứ hai, Vũ bắt đầu để phần cơm tấm sườn bì chả trên bàn bếp mỗi khi đi ngang quán đầu đường, không ghi chú gì. Tháng thứ ba, Hân phát hiện anh không ăn được hành phi nhưng chưa bao giờ nói, chỉ lặng lẽ gạt sang một bên. Tháng thứ tư, cô bắt đầu dặn quán bỏ hành riêng.

Chuyện chỉ thực sự xảy ra vào tháng thứ bảy, ở bữa cơm giỗ bà nội.

Chú Lâm Quốc Hùng, em trai út của bố Vũ, phó tổng phụ trách tài chính của Hải Đăng, đợi lúc cả nhà vừa cúng xong, mâm canh khổ qua còn bốc khói, mới rút từ túi áo ra một tờ giấy gấp tư.

– Tôi không muốn làm lớn chuyện ngày giỗ má, – chú nói, giọng nhỏ nhẹ, kiểu người đã tập trước. – Nhưng cổ đông có quyền biết. Đây là bản sao một hợp đồng hôn nhân. Thằng Vũ thuê cô này làm vợ một năm để ba yên tâm mổ. Một tổng giám đốc mà dàn dựng cả chuyện cưới xin để qua mặt gia đình, thì chuyện sổ sách công ty ra sao, tôi không dám nghĩ.

Cả mâm im. Ông Thạch, mới xuất viện được năm tháng, đặt đũa xuống. Vũ quay sang nhìn Hân, và lần đầu tiên từ hôm gặp, cô thấy anh không biết phải nói gì.

Hân cầm tờ giấy lên. Cô đọc nó như đọc mọi thứ: từ dòng đầu, không bỏ chữ nào.

— Hết chương 2 —