Chương 2: Điều 4, tiền đặt cọc

Chương 2: Chương 2: Điều 4, tiền đặt cọc

Tôi không kể với Khải chuyện sáu năm. Ở năm 2020 này, Khải còn là người tôi yêu. Ở năm 2026 kia, Khải là người đã rời đi vào tháng Mười năm 2020, khi quán đóng cửa lần thứ hai, để lại cho tôi một tin nhắn dài ba dòng và một nửa khoản nợ đứng tên tôi.

Tôi chỉ nói với Khải những gì một người tỉnh táo ở tháng Giêng năm 2020 có thể nói.

– Anh đọc tin tức chưa? Bên Trung Quốc có một dịch bệnh lạ. Người ta đang lo.

– Năm nào chả có dịch chi đó. – Khải nói. – Năm 2003 có dịch, Hội An vẫn đông.

– Lần này khác.

– Răng em biết khác?

Tôi không trả lời được. Khải nhìn tôi rất lâu, rồi quay sang bà Hai, xin lỗi bà, nói để hai đứa bàn lại, mai trả lời.

Tối đó, ngồi trên bậc thềm nhà mẹ tôi, Khải nói thẳng: nếu tôi không ký năm năm thì Khải sẽ tìm người khác góp vốn mở quán. Có một ông khách quen người Hàn đang muốn đầu tư. Khải không đợi được.

– Anh đừng ký năm năm. – Tôi nói. – Với ai cũng đừng ký. Anh tin em lần này.

– Em cho anh một lý do.

Tôi ngồi im. Cái lý do của tôi là hai năm phố cổ vắng tanh, là những đêm tôi đi dọc đường Trần Phú không gặp một bóng người, đèn lồng không thắp, cửa nhà nào cũng dán tờ giấy cho thuê. Cái lý do ấy không ai tin được vào một tối tháng Giêng, khi ngoài kia đường Nguyễn Thái Học khách đông nghẹt, tiếng nhạc từ các quán bar dội ra tới tận bờ sông Hoài.

Khải đứng dậy, đội mũ bảo hiểm.

– Em đổi rồi, Diệp. Không biết từ khi mô.

Ba ngày sau, Khải ký hợp đồng năm năm cho một căn nhà khác cách nhà bà Hai hai dãy phố. Cọc sáu tháng. Tôi nghe tin từ một người bạn chung. Tôi ngồi một mình ở bờ sông, nhìn mấy chiếc thuyền thả hoa đăng, và không khóc.

Ngày 13 tháng 1, tôi quay lại nhà bà Hai.

– Con xin thuê một năm. Cọc một tháng. Không sửa sang. Bà thêm cho con một dòng vào điều khoản bất khả kháng.

– Dòng chi?

Tôi đưa bà tờ giấy tôi viết tay từ đêm trước. Bà đeo kính lão, đọc to từng chữ:

– Trường hợp dịch bệnh truyền nhiễm được cơ quan nhà nước có thẩm quyền công bố, dẫn đến việc phải tạm dừng kinh doanh, hai bên thỏa thuận giảm một nửa tiền thuê trong thời gian tạm dừng, và bên thuê được quyền chấm dứt hợp đồng trước hạn mà không bị mất tiền cọc.

Bà Hai đọc xong, gỡ kính ra, nhìn tôi, rồi bật cười đến nỗi phải lấy khăn lau nước mắt.

– Con ơi là con. Bà cho thuê nhà hai chục năm, chưa thấy ai xin cái điều ni. Dịch bệnh chi mà đóng cửa phố cổ? Hồi lụt năm chín chín nước ngập tới nóc, người ta còn bơi xuồng bán hàng.

– Dạ, thì bà thêm vô cho con yên tâm. Không có dịch thì nó nằm đó thôi, có mất chi của bà đâu.

Bà Hai nhìn tôi thêm một lúc. Rồi bà lấy cây bút bi, tự tay chép dòng ấy vào cuối điều chín, ký nháy bên cạnh.

– Bà thêm cho con. – Bà nói. – Bà thấy con lo xa như ông nhà bà hồi trước. Ổng cũng chuyện chi cũng lo trước mười năm.

Tôi mở một quán cà phê nhỏ, bàn ghế mua lại đồ cũ, không sơn sửa gì. Bán cho khách được hai tuần Tết, đông nghịt. Rồi tôi bắt đầu làm một việc mà ai nhìn cũng bảo là dở hơi: tôi mua dự trữ gạo, mì gói, dầu ăn, nước mắm, chất đầy cái gác lửng.

— Hết chương 2 —