Chương 1: Điều 1, thời hạn thuê

Chương 1: Chương 1: Điều 1, thời hạn thuê

Bà Hai Liên rót trà vào hai cái chén mắt trâu, đẩy về phía tôi một chén, rồi đặt bản hợp đồng đánh máy lên bàn gỗ.

– Con đọc kỹ đi rồi ký. Năm năm. Năm mươi triệu một tháng. Cọc sáu tháng. Giá ni ở phố cổ là rẻ đó, bà để cho con vì con là người Hội An.

Tôi cầm tờ hợp đồng. Giấy A4, chữ in, chỗ tên bên thuê còn để trống. Tôi đã đọc bản này một lần, sáu năm trước. Hay chính xác hơn, ở một chiều thứ Sáu ngày 10 tháng 1 năm 2020, giống hệt chiều nay. Lần đó tôi đọc lướt, ký, đưa bà ba trăm triệu tiền cọc vay của ngân hàng và của mẹ. Sáu tháng sau, quán của tôi đóng cửa. Hai năm sau, tôi trả lại nhà cho bà, mất trắng tiền cọc, mất trắng bảy trăm triệu tiền sửa sang, và gánh trên lưng một khoản nợ mà đến năm 2026 tôi vẫn còn trả.

Đêm qua, ở năm 2026, tôi ba mươi lăm tuổi, ngồi trong phòng trọ ở Điện Bàn ghi sổ nợ như mọi đêm. Tôi gục xuống bàn. Sáng nay tôi tỉnh dậy ở nhà mẹ trên đường Lý Thường Kiệt, hai mươi chín tuổi, và trên màn hình điện thoại là tin nhắn của Khải: Ba giờ chiều nay ký với bà Hai nha em, anh đến sau.

Tôi mất cả buổi sáng để biết chắc mình không mơ. Rồi mất thêm một tiếng để hiểu cái luật của chuyện này. Tôi quay lại đúng sáu năm, đến từng ngày. Tôi nhớ mọi thứ mình đã sống qua trong sáu năm ấy. Nhưng tôi không có thêm một đồng nào, không có thêm một người quen nào, không có quyền phép gì cả. Tôi chỉ có cái đầu của một người đã thua.

Và tôi biết: hai tuần nữa là Tết. Ngay sau Tết, khách du lịch biến mất khỏi Hội An như nước rút. Những con phố đèn lồng tắt dần. Đến cuối tháng Bảy, Đà Nẵng phong tỏa, Hội An cũng đóng theo. Hai năm phố cổ vắng như phố chết. Những ai thuê nhà mặt tiền theo hợp đồng dài hạn, cọc lớn, đều chết theo.

– Con không ký năm năm được, bà Hai.

Bà Hai ngẩng lên. Bà bảy mươi hai tuổi, tóc bạc búi gọn, áo bà ba màu nâu đất, đeo cái vòng cẩm thạch đã mờ vì tuổi. Bà cho thuê căn nhà này hai mươi năm, đời người thuê nào cũng ký năm năm.

– Ba năm thì bà tăng giá.

– Con xin một năm. Một năm, giá như cũ, cọc một tháng.

Bà Hai nhìn tôi như nhìn một đứa con nít mặc cả mua kẹo. Rồi bà cười, cái cười móm mém.

– Con ơi, con mở quán cà phê, sửa sang tốn mấy trăm triệu, mà thuê một năm. Năm sau bà lấy lại nhà, con mất trắng tiền sửa.

– Con không sửa. – Tôi nói. – Con để nguyên.

Đúng lúc đó Khải đến. Khải là bạn trai tôi, ba mươi tuổi, làm hướng dẫn viên du lịch tiếng Hàn tám năm, nói giỏi, cười đẹp, tin vào phố cổ như người ta tin vào mặt trời. Ý tưởng mở quán là của Khải. Tiền là của tôi. Khải nghe tôi nói chuyện thuê một năm, không sửa sang, cọc một tháng, thì đặt cái mũ bảo hiểm xuống bàn, nhìn tôi.

– Em bị chi rứa? Hôm qua mình còn ngồi chọn màu sơn mà.

— Hết chương 1 —