Giờ Tỵ ngày cưới

Chương 3: Giờ Tỵ ngày cưới

Quốc công Vệ Kình đứng giữa phòng, nhìn A Đoan. Ông cao lớn, râu tỉa gọn, áo gấm tím sẫm thêu kỳ lân. Mười tám năm nay, A Đoan chưa bao giờ đứng gần ông như thế. Nàng thấy trên trán ông có một nếp nhăn sâu, đúng chỗ mà trong gương đồng, nàng cũng có một nếp nhăn mờ mỗi khi cau mày.

– Ngươi tên là Đoan. – Ông nói.

– Dạ.

– Mảnh lụa ở chùa Thiên Hòa. Nếu ta cho người tới lấy?

– Sư bà sẽ không đưa cho ai ngoài con, thưa Quốc công. – A Đoan đáp. – Và nếu có người tới đòi, sư bà sẽ hiểu là con đã không thể tự tới.

Vệ Kình im lặng. Tiếng trống ngoài sân dồn dập hơn. Kiệu hoa đã tới đầu phố.

– Ngươi có biết ta có thể làm gì không? – Ông hỏi, giọng không cao không thấp.

– Con biết. – Nàng nói. – Quốc công có thể làm nhiều việc. Nhưng hôm nay, Quốc công cần một đám cưới êm đẹp. Còn con chỉ cần đi ra cửa hông.

Ông nhìn nàng thêm một lúc lâu nữa. Rồi ông làm một việc mà cả A Đoan lẫn Như Ý đều không ngờ: ông bật cười, một tiếng ngắn, khô.

– Mười tám năm, ta có một đứa con gái giống ta. – Ông nói. – Mà nó bưng nước rửa mặt cho người khác.

Ông quay người, đi ra cửa. Tới ngưỡng cửa, ông dừng lại, không quay đầu.

– Cửa hông có xe. – Ông nói. – Đi trước khi kiệu tới.

A Đoan chưa kịp bước thì phu nhân Tần thị từ hành lang đi vào. Bà mặc áo lễ màu tím nhạt, mắt đỏ hoe, tay cầm một chiếc túi gấm nhỏ. Bà nhìn Như Ý trong áo cưới, rồi nhìn A Đoan trong áo vải xám, rồi bà đặt chiếc túi gấm vào tay A Đoan.

– Trong này có cái vòng ngọc của bà ngoại. – Bà nói, giọng run. – Ta định cho con gái ta ngày cưới.

Bà quay sang Như Ý, cài thêm lên tóc nàng một cây trâm vàng hình hoa mai, rồi nắm lấy tay nàng.

– Con cũng là con gái ta. – Bà nói. – Mười tám năm ta bế con, dạy con nói. Không ai đổi được điều ấy.

Rồi bà quay lại phía A Đoan, đưa tay vuốt nhẹ lên tóc nàng, chỉ một lần.

– Năm con lên năm, con bị sốt, ta đã thức với con một đêm. – Bà nói. – Con không nhớ đâu. Ta cứ ngỡ là vì thương con bé hay chạy theo Như Ý. Đi đi con. Đi cho đàng hoàng.

A Đoan đi ra bằng cửa hông. Chiếc xe ngựa nhỏ chờ sẵn trong ngõ, người đánh xe là một ông già câm của phủ. Khi xe ra tới đầu ngõ, nàng nghe trống bát âm rộn lên ở cổng trước. Kiệu hoa đã tới. Nàng không quay đầu lại.

Ra khỏi cổng thành, nàng mở phong thư của Như Ý. Trong đó không có thư, chỉ có hai thứ. Một tờ khế ước thuê một gian nhà nhỏ ở bến Đông, tiền thuê đã trả trước một năm. Và một tờ giấy hoa tiên, trên đó Như Ý viết bốn chữ bằng lối chữ khải mà A Đoan vẫn chê là non tay.

"Chị viết đẹp hơn."

Mùa thu năm ấy, ở bến Đông thành Đại Chiêu có thêm một gian viết thuê. Chữ trên tấm biển gỗ treo trước cửa viết rất đẹp, ai đi ngang cũng phải dừng lại nhìn. Bà chủ gian hàng trẻ, ít nói, viết đơn kiện cho dân chài không lấy tiền, chép thư cho lính thú gửi về quê chỉ lấy năm đồng.

Thỉnh thoảng có một chiếc kiệu nhỏ của phủ Lâm hầu dừng ở đầu bến. Một thiếu phụ bước xuống, vào gian viết thuê, ngồi đó tới chiều. Người ta nghe hai người đàn bà cãi nhau về nét bút, rồi cười.

— Hết —