Diệp

Chương 3: Diệp

Tôi đọc lá thư ở bàn làm việc, đọc hai lần, rồi gọi cho anh Tường. Anh Tường chửi thề, bảo bà già này giấu nghề, anh sẽ thuê luật sư khác. Tôi bảo anh khoan đã. Tôi xin công ty nghỉ phép một tuần, bay lên Đà Lạt.

Tôi không về nhà ba. Tôi ở khách sạn nhỏ trên đường Phan Đình Phùng. Tôi định đi gặp luật sư của mình trước. Nhưng tối đầu tiên, tôi lại thuê xe máy chạy lên Trại Mát, đứng ở đầu dốc nhìn xuống căn nhà. Đèn nhà kính số bốn còn sáng. Dì Nhàn đang lom khom trong đó, bóng dì in lên tấm ni lông.

Sáng hôm sau tôi về nhà. Tôi nói với dì tôi lên lấy mấy món đồ của ba. Dì gật, chỉ cái tủ gỗ trong phòng ba, rồi đi ra vườn, để tôi lại một mình.

Ba tôi là người ghi chép. Ba ghi giá hoa từng đợt, ghi ngày bón phân, ghi số điện thoại mối buôn, trong những cuốn sổ bìa cứng xếp thành chồng trong tủ. Tôi mở cuốn năm 2012. Tháng tư: Nhàn bán đất Lâm Hà, bốn trăm năm mươi triệu, chuyển ông Lực thầu xây. Nhà này của hai vợ chồng. Ba gạch dưới câu đó hai lần.

Tôi lật tiếp, tìm cuốn năm 2013, năm tôi học năm ba đại học. Năm đó tôi đi thực tập, công ty trả lương trễ, tôi nhớ ba gửi tiền học phí cho tôi đúng hạn, tôi còn nhắn cảm ơn ba. Tháng chín năm 2013, ba ghi: Học phí con Diệp mười hai triệu. Nhà kẹt, Nhàn đưa tiền bán hoa Tết. Nhắc con Diệp, mà Nhàn dặn đừng nói.

Ba không nhắc. Có lẽ ba quên. Có lẽ ba nghe lời dì.

Tôi lật ngược về những cuốn cũ hơn, lật vội, không biết mình đang tìm gì. Cuốn năm 2009, tháng Bảy, giữa hai dòng ghi giá hoa cúc, có một dòng chữ ba viết nghiêng hơn mọi dòng khác: Đi Phan Rang về, nghe tin con Diệp sốt co giật đêm qua, Nhàn cõng bộ ra trạm, mưa. Nhàn ướt hết, ho ba ngày.

Tôi nhớ năm đó tôi có bị sốt nặng một lần. Tôi nhớ mình tỉnh dậy ở trạm y tế, nhớ cái trần nhà ố vàng, nhớ mình quay mặt vào tường. Tôi không nhớ ai đã đưa mình tới đó. Tôi chưa bao giờ hỏi.

Tôi ngồi trên giường ba, cầm cuốn sổ, rất lâu. Ngoài vườn, dì Nhàn đang cắt hoa ly, từng cành dài, xếp lên cái xe rùa. Tôi nhớ năm mười lăm tuổi tôi ghét mùi dầu gió dì xoa mỗi tối. Dì xoa vì tay dì đau, vì dì làm vườn từ năm giờ sáng tới tối. Chuyện đó tôi cũng không hỏi.

Tôi chụp những trang sổ đó, gửi cho anh Tường. Tôi nhắn: Anh coi đi. Rồi mình tính lại.

Anh Tường không trả lời suốt một ngày. Tối hôm sau anh chạy xe lên Trại Mát, ngồi ở bàn ăn, nơi dì Nhàn đã dọn sẵn nồi lẩu gà lá é. Anh ăn một chén, rồi đặt đũa xuống.

– Dì. Hồi đó sao dì không nói?

– Nói chi con. – Dì múc thêm canh cho anh. – Tiền đưa ba con là tiền nhà mình. Nhà mình thì ai tính.

– Giờ dì tính.

– Giờ dì tính, vì tụi con đòi ủi nhà kính.

Anh Tường cười, cái cười gượng gạo. Tôi thấy anh đỏ mắt.

Chúng tôi ngồi lại ba buổi, có luật sư của dì và một luật sư anh Tường thuê. Luật sư hai bên tính theo đúng luật: nửa giá trị căn nhà và nhà kính là của dì trước, phần còn lại cùng với đất là di sản của ba, chia ba. Tính ra dì có phần lớn nhất trong ba người.

Dì đề nghị: dì giữ căn nhà, đất và vườn hoa, không bán. Phần của tôi với anh Tường, dì trả bằng tiền, chia làm năm năm, mỗi năm trả sau mùa hoa Tết, có văn bản công chứng, có thế chấp chính căn nhà làm bảo đảm. Chậm một năm thì tụi con có quyền yêu cầu bán căn nhà để lấy đủ phần.

Anh Tường hỏi sao dì phải thế chấp nhà, dì tin tụi con không.

– Không phải dì không tin. – Dì nói. – Dì muốn tụi con tin dì. Mấy chục năm tụi con không tin dì, giờ giấy tờ nói giùm dì.

Rồi dì nói thêm một điều, chậm rãi, như đã nghĩ từ lâu. Dì không có con. Sau này dì mất, phần của dì, dì sẽ làm di chúc để lại cho hai đứa nhỏ con anh Tường, với điều kiện không được ủi vườn hoa ít nhất mười năm. Dì đã hỏi ông luật sư, làm được.

Tôi ký văn bản thỏa thuận ở văn phòng công chứng trên đường Trần Phú. Ra khỏi văn phòng, trời Đà Lạt đổ mưa chiều. Dì Nhàn không mang áo mưa. Tôi đưa dì cái áo mưa của tôi, dì không lấy, tôi khoác lên vai dì.

Tết năm sau, tôi về Đà Lạt ba tuần, phụ dì cắt hoa ly, bó hoa, chở ra chợ. Tay tôi trầy xước, lưng mỏi không đứng thẳng được. Tối, dì đưa tôi chai dầu gió. Tôi xoa lên lưng, mùi dầu gió nồng cay xộc lên mũi.

Sáng mồng hai, tôi dậy sớm, pha hai ly sữa đậu nành nóng, đặt một ly trước mặt dì. Dì nhìn ly sữa, nhìn tôi, rồi kéo vạt áo len, cầm ly lên uống.

— Hết —