Diệp

Chương 1: Diệp

Dì Nhàn đặt ly sữa đậu nành nóng trước mặt tôi, như mọi lần tôi về Đà Lạt, rồi mới ngồi xuống nghe anh Tường nói.

Anh Tường nói nhanh, như đã tập trước. Ba mất rồi, căn nhà với vườn hoa là của ba, sổ đỏ đứng tên ba từ trước khi ba cưới dì. Dì với ba không có con chung. Anh em tụi con tính bán đất chia nhau, anh cần tiền mở rộng cửa hàng vật tư, con Diệp cần tiền trả góp căn hộ trong Sài Gòn. Dì dọn đi trong ba mươi ngày. Anh em tụi con gửi dì năm chục triệu, coi như cảm ơn dì chăm ba mấy năm.

Tôi ngồi uống sữa đậu nành, không nói gì. Tôi đồng ý với anh Tường. Tôi đã đồng ý từ trước khi bay về.

Dì Nhàn nghe hết. Dì không khóc. Dì kéo vạt áo len, nhìn ra cửa sổ, chỗ dãy nhà kính trồng hoa ly chạy dài xuống chân đồi, sương sáng còn đọng trắng trên mái ni lông.

– Ba mươi ngày thì dì kịp cắt đợt hoa ly cuối. – Dì nói. – Đợt đó dì trồng từ trước khi ba con mất, bán cho mối ở chợ Đà Lạt.

– Dạ dì cứ cắt. – Anh Tường nói, giọng nhẹ đi một chút.

– Dì về Lâm Hà thì còn ai không dì? – Tôi hỏi. Tôi hỏi cho có, để buổi nói chuyện đỡ giống một cuộc đuổi người.

– Còn mấy đứa cháu bên chồng trước. Lâu rồi không liên lạc.

– Vậy dì về đó cũng được mà. Dì quen đất đó hơn đất này.

Dì nhìn tôi, chỉ một giây, rồi cúi xuống thu mấy cái ly. Tôi biết câu đó của tôi tàn nhẫn. Tôi nói ra vì tôi muốn nó tàn nhẫn.

Tôi không thích dì Nhàn. Đó là sự thật, tôi không định giấu. Mẹ tôi mất năm tôi mười một tuổi. Bốn năm sau, ba cưới dì Nhàn, một người đàn bà góa không con từ Lâm Hà lên, da sạm nắng, nói giọng Quảng, tay chân to như đàn ông. Tôi mười lăm tuổi, ghét dì vì dì ngồi vào chỗ của mẹ tôi ở bàn ăn, ghét dì vì dì dọn tủ quần áo của mẹ tôi, ghét cả mùi dầu gió dì xoa mỗi tối. Tôi thi đại học vào Sài Gòn một phần vì muốn đi khỏi căn nhà có dì.

Mười tám năm nay, tôi về Đà Lạt mỗi năm hai lần. Mỗi lần dì đều pha sữa đậu nành nóng, hấp bánh căn, hỏi tôi trong đó ăn uống ra sao. Tôi trả lời từng câu ngắn, như trả lời người thu ngân.

Ba tôi bị tai biến ở nhà kính lúc đang tưới hoa. Dì là người phát hiện, dì gọi xe cấp cứu, dì ngồi trên xe với ba tới bệnh viện. Anh Tường tới sau nửa tiếng. Tôi bay từ Sài Gòn lên tới nơi thì ba đã mất.

Đám tang xong, anh Tường nói với tôi: Con mẹ kế này không có quyền gì đâu, anh hỏi rồi. Sổ đỏ đứng tên ba, đất ba mua từ năm chín mấy. Tôi gật đầu. Tôi làm kế toán, tôi biết đọc sổ sách công ty, nhưng chưa bao giờ đọc luật thừa kế. Tôi tin anh tôi.

Ba tuần sau buổi nói chuyện đó, khi tôi đã về lại Sài Gòn, một phong bì bảo đảm gửi tới văn phòng công ty tôi. Văn phòng luật sư ở Đà Lạt. Người ủy quyền: bà Hồ Thị Nhàn.

— Hết chương 1 —