Bốn cái

Chương 3: Bốn cái

Má kể chậm, giữa những lần thoa dầu gió lên đầu gối.

Từ năm Lộc lên Sài Gòn, tối nào Châu cũng chớp một cái sang. Ban đầu má không biết, tưởng con nhỏ chớp cho thằng Lộc theo thói quen. Được mấy tháng, má thấy tội, lấy đèn của ông nội ra chớp lại một cái. Từ đó thành lệ. Năm ba Lộc mất, má ở một mình, có đêm má ngủ quên không chớp, sáng ra đã thấy Châu đứng ở cửa, tóc chưa chải, hỏi "má có sao không".

– Mười bốn năm. – Má nói. – Trừ mấy bữa nó đi Sài Gòn giao hàng, hay đi nằm viện với ba nó. Còn lại tối nào cũng chớp. Có bữa mưa to, đèn chớp qua màn mưa mờ mờ, má nhìn không ra, phải đi ra bến mà coi.

– Sao má không nói với con?

– Nói làm gì. Con có vợ rồi. – Má nhìn anh. – Với lại, nó dặn má đừng nói. Nó bảo, chuyện của nó với má, không phải chuyện của nó với con.

Đêm đó Lộc không ngủ được. Anh nằm nghe tiếng ễnh ương, nghĩ tới mười bốn năm, ba ngàn mấy trăm buổi tối, cái chấm sáng vàng lóe lên giữa hàng dừa nước, hỏi một bà già ở bên kia rạch đã ăn cơm chưa. Anh nghĩ tới những cuộc điện thoại má kể chuyện bên này bên kia, cái giọng bình thản như kể thời tiết, và anh nhận ra má đã kể với anh đủ mọi chuyện, trừ đúng một chuyện.

Sáng ra, anh chạy xe lên chợ Mỏ Cày, mua hai cục pin to loại cũ. Về nhà, anh lấy giấy nhám chà sạch rỉ sét trong cây đèn của ông nội, thay bóng, lắp pin. Đèn sáng, vàng, hơi chập chờn, giống hệt hồi xưa.

Chín giờ tối, bên kia rạch chớp một cái.

Lộc không để má bấm cây đèn led. Anh đứng ở bến, giơ đèn ông nội lên, chớp một cái. Rồi ngừng. Rồi chớp hai cái.

Bên kia im lặng. Lâu lắm. Ếch nhái kêu ran. Nước rạch đang ròng, mùi bùn với lá bần ngai ngái.

Rồi đèn bên kia chớp hai cái.

Lộc ngồi xuống bậc gỗ ở bến nhà mình. Một bóng người ra ngồi xuống bậc gỗ bên kia. Con rạch giờ ròng gần cạn, khoảng cách hẹp lại chừng mười lăm thước, không cần la, chỉ nói lớn một chút là nghe.

– Có chuyện gì? – Châu hỏi.

– Bữa tui đi Sài Gòn, năm mười bảy tuổi. – Lộc nói. – Tui có chớp cho bà một chuỗi dài, không có trong luật.

– Biết. Tuần sau đó ông Tư Rô bên xóm kể đêm qua thấy thằng Lộc đứng chớp đèn như chớp đèn đánh cá. – Châu ngừng một chút. – Mà đêm đó ba tui đi cấp cứu.

– Tui biết.

– Chuỗi đó nghĩa là gì?

Lộc cười.

– Không nghĩa gì hết. Tui không biết chớp gì, nên chớp đại. Tui tính bà thấy lạ thì chạy ra.

Bên kia im một lúc lâu. Rồi Châu cười, tiếng cười của cô lăn qua mặt nước, nghe vẫn y như hồi mười bảy.

– Trời đất. Mười bốn năm tui ngồi đếm. Ba, một, hai, năm. Tui tưởng là số điện thoại, là ngày tháng, là mật mã gì. Tui còn ra bưu điện hỏi mấy ông già coi có phải tín hiệu móc-xơ không.

– Xin lỗi.

– Thôi khỏi. – Châu nói. – Đếm lâu quá, giờ tui thuộc rồi. Ba, một, hai, năm.

Hai bên im lặng. Một chiếc xuồng ba lá chạy máy đuôi tôm ngang qua, đèn mũi xuồng quét ngang mặt nước, soi lên mặt Châu một thoáng. Cô ngồi bó gối, không cột tóc.

– Châu. – Lộc nói. – Hồi đó bà đặt luật thiếu một cái.

– Cái nào?

– Bốn cái. Bà nói khi nào cần thì đặt.

– Ờ. Rồi anh muốn bốn cái là gì?

Lộc nghĩ. Anh đã nghĩ suốt từ sáng, lúc đứng chà giấy nhám vào cây đèn, mà giờ ngồi đây vẫn thấy mọi câu trong đầu đều quá to tát, quá Sài Gòn. Anh không muốn nói câu nào to tát với người đã hỏi má anh ăn cơm chưa mười bốn năm trời.

– Bốn cái là sáng mai tui qua xưởng phụ khuấy kẹo. – Anh nói. – Ngày nào cũng qua. Lương trả bằng cơm trưa.

Bên kia rạch, Châu không trả lời ngay. Nước ròng tới chân bến, rễ bần trồi lên đen sẫm.

– Khuấy kẹo mỏi tay lắm à nghen. – Cô nói. – Người Sài Gòn chịu không nổi.

– Tui là người Mỏ Cày.

– Hồi nào?

– Hồi tối hôm qua.

Châu đứng dậy. Lộc tưởng cô sẽ đi vô nhà. Nhưng cô giơ cây đèn pin lên, cây đèn ba cục pin to của ba cô, đã quấn băng keo đen quanh thân chỗ nứt. Cô chớp bốn cái. Chậm, rõ, cách nhau đều đặn.

Rồi cô đi vô. Đèn xưởng kẹo tắt.

Sau lưng Lộc, trong nhà, có tiếng má anh nói vọng ra, nhỏ thôi mà nghe rõ mồn một:

– Bốn cái là cái gì vậy con? Má chưa nghe bao giờ.

– Luật mới, má ơi. – Lộc nói. – Mai con chỉ má.

— Hết —