Một cái là ăn cơm chưa

Chương 1: Một cái là ăn cơm chưa

Chín giờ tối, bên kia rạch có đèn chớp một cái.

Lộc đang ngồi bậc thềm sau nhà, cái vali còn chưa mở khóa, mùi dầu gió của má còn vương trên tay áo. Anh nhìn cái chấm sáng vàng lóe lên giữa hàng dừa nước rồi tắt, và thấy cổ họng mình khô khốc như hồi mười tuổi bị phạt quỳ.

Một cái. Ăn cơm chưa.

Cái luật đó do Châu đặt ra, năm hai đứa bảy tuổi. Nhà Lộc với nhà Châu cách nhau con rạch rộng chừng hai chục thước, nước lớn thì đục ngầu, nước ròng thì trơ bùn với rễ bần. Muốn sang nhà nhau phải đi vòng qua cây cầu khỉ ở đầu xóm, tối trời má hai bên đều cấm. Ba Châu làm ở xưởng kẹo dừa, có cây đèn pin ba cục pin to, Châu lén lấy ra chớp sang. Lộc dùng cây đèn bóng nhỏ của ông nội.

– Một cái là hỏi ăn cơm chưa. – Châu đứng bên kia rạch, khum tay quanh miệng mà la. – Hai cái là ra bến, có chuyện nói. Ba cái là có chuyện buồn, không cần ra, biết vậy thôi.

– Bốn cái là gì?

– Chưa có bốn. Khi nào cần thì đặt.

Họ chớp đèn cho nhau suốt mười năm. Một cái mỗi tối, đều như cái đồng hồ treo vách. Hai cái thì Lộc chạy ra bến, ngồi bên này, Châu ngồi bên kia, nói chuyện bằng cách la lên cho nước rạch chở tiếng qua. Ba cái thì hiếm, chỉ vài lần: lần ông nội Lộc mất, lần con chó Mực nhà Châu bị bắt trộm, lần Châu thi rớt môn toán cấp tỉnh.

Giờ Lộc ba mươi mốt tuổi. Ly dị được tám tháng. Công ty máy nông nghiệp ở Bình Dương cho anh nghỉ không lương ba tháng để về chăm má mới mổ khớp gối. Anh về tới nhà lúc bảy giờ tối, nấu nồi cháo, dỗ má uống thuốc, rồi ra sau hè ngồi, tưởng mình sẽ chỉ nghe ếch kêu.

Đèn bên kia lại chớp. Vẫn một cái.

Anh đứng dậy, đi vào nhà, lục ngăn kéo tủ thờ. Cây đèn của ông nội vẫn nằm đó, bóng đèn mờ, pin đã chảy nước rỉ sét. Anh cầm nó một lúc rồi bỏ lại.

Sáng hôm sau, Lộc đi vòng qua cầu. Cây cầu khỉ ngày xưa đã thành cây cầu xi măng có tay vịn, đủ cho xe máy chạy. Xưởng kẹo dừa nhà Châu vẫn ở chỗ cũ, mái tôn mới hơn, có treo tấm bạt xanh che nắng. Mùi nước cốt dừa với mạch nha bay ra từ cách cả trăm thước.

Châu đang đứng bên chảo kẹo, tay cầm cây đũa cả bằng gỗ me, khuấy đều. Cô cột tóc cao, đeo tạp dề nilon, hai cánh tay dính bột. Thấy anh, cô không dừng tay.

– Về rồi hả? – Cô hỏi như thể anh mới đi chợ Mỏ Cày về.

– Về hôm qua.

– Biết. Hôm qua nghe xe ôm nói thả một ông kéo vali ở đầu xóm, áo sơ mi bỏ vô quần, đi dép tổ ong. Ở xứ này đâu có ai mặc vậy.

Lộc nhìn xuống chân mình. Đúng là dép tổ ong.

– Mẻ này đang tới lửa, đứng đó đợi đi, nhắc nồi xuống rồi nói chuyện. – Châu bảo.

Anh đứng đợi. Hai cô thợ ngồi cắt kẹo ở cái bàn inox dài, tay thoăn thoắt gói từng viên vô giấy kiếng rồi giấy in. Một con bé chừng mười tuổi ngồi trên thùng giấy, chân đong đưa, nhìn anh chằm chằm.

– Chú là chú Lộc hả? – Con bé hỏi.

– Sao con biết?

– Cô Út con nói chú Lộc mặc đồ như người bán bảo hiểm.

Hai cô thợ cười rộ. Châu quát con bé một tiếng, mặt không đỏ chút nào.

Đó là bé Na, con chị Hai của Châu, gửi ở với dì cho đi học trường xã. Châu ba mươi mốt tuổi, chưa chồng. Xưởng kẹo cô gánh từ năm hai mươi hai, sau khi ba cô mất vì tai biến, để lại một xưởng nhỏ với khoản nợ ngân hàng bốn trăm triệu. Mấy chuyện đó Lộc biết qua lời má kể trong những cuộc điện thoại mỗi tháng, kể xen giữa chuyện giá dừa khô với chuyện nhà ông Tư Rô có con dâu mới.

Anh chưa từng hỏi thêm. Anh có vợ, có căn hộ ở Dĩ An, có những ca tăng ca đến mười giờ đêm. Những chuyện ở bên kia con rạch, anh để má kể, và anh nghe như nghe tin thời tiết.

Châu nhắc chảo kẹo xuống, đổ ra khuôn, lấy cây cán gỗ cán phẳng. Xong, cô lau tay vô tạp dề, đi ra.

– Má anh mổ bên nào?

– Gối phải.

– Vậy tối anh đừng để má đi xuống bậc thềm sau. Bậc đó trơn, rêu lên. Hồi tháng trước má trượt chân ở đó một lần rồi.

Lộc đứng sững.

– Má có nói với tôi đâu.

– Má đâu có nói với ai. – Châu nói. – Thôi anh về đi, trưa tui đem qua nồi canh chua cá bông lau. Má anh thích ăn canh chua của tui hơn của anh, nói trước cho anh biết để khỏi tự ái.

— Hết chương 1 —