Mười bảy tuổi

Chương 2: Mười bảy tuổi

Năm mười bảy tuổi, Lộc đậu Đại học Bách khoa. Đêm trước ngày lên Sài Gòn, anh đứng ở bến sau nhà cầm cây đèn pin của ông nội, và chớp một chuỗi dài lộn xộn: ba cái, ngừng, một cái, ngừng, hai cái, ngừng, năm cái. Không có nghĩa gì hết.

Anh không biết phải chớp gì. Luật chỉ có ba. Không có cái nào nghĩa là "mai tao đi rồi, mày ra đây đi, tao có chuyện muốn nói mà không biết nói sao". Anh nghĩ nếu chớp loạn lên, Châu sẽ hiểu là có chuyện lạ, sẽ chạy ra bến.

Anh đợi tới mười một giờ. Bên kia rạch tối thui. Đèn nhà Châu tắt hết, chỉ có cái bóng đèn ở xưởng kẹo còn sáng.

Sáng hôm sau, anh ra xe đò ở chợ Mỏ Cày. Châu không ra tiễn.

Mãi tới Tết năm đó anh mới biết, qua lời má, rằng đêm đó ba Châu lên cơn tăng huyết áp lần đầu, cả nhà chở ông lên bệnh viện tỉnh trong đêm. Cái bóng đèn ở xưởng còn sáng vì không ai kịp tắt.

Tết năm ấy anh về, hai đứa gặp nhau ở chợ hoa, nói chuyện vui vẻ, không ai nhắc tới đêm đó. Rồi Tết sau anh ở lại Sài Gòn đi làm thêm. Rồi anh có bạn gái. Rồi anh lấy vợ, đám cưới làm ở Sài Gòn, má về kể Châu có gửi mừng một hộp kẹo dừa sầu riêng to bằng cái gối với năm trăm ngàn trong phong bì, không ghi lời chúc. Cây đèn pin của ông nội nằm trong ngăn kéo tủ thờ, chảy pin dần dần qua mười bốn năm.

Bây giờ Lộc ở nhà được hai tuần. Ngày nào Châu cũng ghé, khi thì nồi canh, khi thì túi bánh xèo, có bữa chỉ là mấy trái chuối xiêm chín vàng. Cô ngồi với má anh chừng mười lăm phút, nói chuyện xưởng, chuyện giá đường cát, chuyện bé Na học dở môn tiếng Anh, rồi về. Với anh, cô nói chuyện như nói với ông thợ sửa ống nước: anh coi giùm cái máy cán kẹo, nó kêu cạch cạch; anh chở bé Na đi học thêm bữa thứ Tư được không.

Anh sửa máy cán kẹo. Một ổ bi khô dầu, một dây curoa giãn. Anh tháo ra, lau, thay, mất đúng buổi sáng. Châu đứng nhìn, khoanh tay.

– Mười mấy năm học máy, về sửa cái máy cán kẹo. – Cô nói. – Ba tui mà còn chắc ổng thuê anh luôn.

– Ổng thuê không nổi đâu. – Lộc đùa.

– Ờ. – Châu nói. – Tui cũng thuê không nổi.

Cô quay đi. Lộc đứng đó, tay dính dầu, nghe câu nói ấy rơi xuống đâu đó trong người.

Buổi tối, đèn bên kia rạch vẫn chớp một cái, đúng chín giờ. Đêm nào cũng vậy. Lộc không trả lời. Anh không có đèn. Mà có đèn, anh cũng không biết đó có phải là chớp cho anh không. Một cái là "ăn cơm chưa", câu người ta hỏi ai cũng được.

Một đêm, má anh ngồi trên xe lăn nhìn ra cửa sau, nói:

– Con đẩy má ra thềm chút.

– Ngoài đó muỗi má ơi.

– Thì đẩy má ra chút thôi. Tới giờ rồi.

Lộc đẩy xe ra. Má thò tay vào túi áo bà ba, móc ra một cây đèn pin nhỏ bằng ngón tay, loại đèn led bán ở chợ ba chục ngàn một cây. Bên kia rạch, đèn chớp một cái. Má anh giơ cây đèn lên, bấm một cái. Rồi bỏ vô túi.

Lộc nhìn má.

– Má... má làm gì vậy?

– Trả lời con Châu chứ làm gì. – Má nói, như chuyện hiển nhiên nhất trên đời. – Nó chớp mỗi tối, má không chớp lại thì sáng ra nó chạy qua coi má còn sống không. Đi qua đi lại mệt nó.

— Hết chương 2 —