Hai mươi mốt giờ

Chương 1: Hai mươi mốt giờ

Hai mươi mốt giờ, bố tắt ti vi giữa chương trình thời sự, và cả nhà biết bố bắt đầu đếm.

Bố không nói ra. Bố chỉ đứng dậy khỏi cái ghế tựa, đi ra hiên, đứng nhìn cánh đồng tối om trước nhà, rồi quay vào, ngồi xuống, rồi lại đứng dậy. Mười hai tiếng nữa, tám giờ sáng mai, điểm thi tốt nghiệp sẽ có trên mạng. Mười hai tiếng ấy, với bố, dài hơn mười tám năm bố đã chờ.

Lạp ngồi ở bàn học trên gác, nghe tiếng dép của bố đi đi lại lại dưới nhà, đếm. Hai mươi bước từ ghế ra hiên. Hai mươi bước từ hiên vào ghế. Cậu biết bố đang nghĩ gì. Cả xã biết bố đang nghĩ gì.

Bố là ông Khiển, thợ sửa máy nông nghiệp có tiếng nhất vùng. Máy cày, máy gặt, máy bơm, máy xát lúa, cái gì có động cơ mà kêu sai một tiếng là người ta mang đến bố. Mùa đổ ải, trạm bơm của hợp tác xã hỏng giữa đêm, người ta chạy sang gõ cửa, bố đeo cái đèn đội đầu, xách thùng đồ nghề đi, sáng mới về, mặt lấm dầu nhớt. Cái đèn đội đầu ấy bố mua từ hồi Lạp học lớp Ba, quai chun đã giãn, bố phải buộc thêm một sợi dây dù xanh cho khỏi tuột.

Năm ấy, hơn hai mươi năm trước, bố thi đại học khối B, thi Y, trượt hai điểm. Năm sau bố định thi lại thì ông nội mất, bà nội ốm, bố ở nhà làm ruộng, rồi theo một ông chú họ học sửa máy. Bố chưa bao giờ kể chuyện ấy với Lạp. Lạp biết là do mẹ kể, một lần, rất khẽ, khi bố đi vắng.

Từ năm Lạp vào cấp ba, bố bắt đầu mua sách. Bố không đọc được sách Sinh, sách Hóa, nhưng cứ thấy người ta khen quyển nào là bố mua quyển đó, xếp trên giá cạnh bàn học của Lạp. Cạnh giá sách, bố treo một tấm lịch, bên trên bố viết bằng bút dạ: "Y đa khoa: 27 điểm". Chữ bố to, cứng, nét như nét hàn.

Lạp học khá. Cậu không phải đứa giỏi nhất lớp, nhưng chưa bao giờ ra khỏi tốp năm. Thi tốt nghiệp xong, cậu tự dò đáp án, cộng lại, chắc khoảng hai mươi sáu, hai mươi bảy. Đủ, hoặc suýt đủ.

Hôm thi môn cuối, bố đóng cửa tiệm cả ngày, chở cậu lên điểm thi ở thành phố, ngồi chờ dưới gốc bằng lăng bên kia đường suốt chín mươi phút, cái mũ cối úp lên đầu gối. Cậu ra, bố không hỏi làm bài thế nào. Bố chỉ hỏi "đói chưa", rồi dẫn cậu vào quán canh cá đầu phố, gọi hai bát, ăn xong lại chở về. Tối ấy, cậu thấy bố cầm bút chì đứng trước tấm lịch, viết rồi tẩy, viết rồi tẩy, những con số nhỏ bên dưới dòng "27 điểm", như người ta tính tiền công một cái máy chưa biết hỏng ở đâu.

Bố không biết, trong ngăn kéo bàn học của Lạp, dưới xấp đề thi thử, có một tờ giấy báo dự thi năng khiếu của một trường sư phạm trên Hà Nội. Ngành Giáo dục mầm non. Thi đọc diễn cảm, kể chuyện, hát. Tuần thứ hai của tháng Sáu, cậu xin bố hai ngày "lên Hà Nội ôn thi cùng bạn", đi xe khách từ bến xe tỉnh lúc năm giờ sáng, thi xong thì về. Cậu được tám phẩy năm năng khiếu. Kết quả gửi về qua thư điện tử. Bố không biết dùng thư điện tử.

Ngày thi năng khiếu, cậu đứng trong một căn phòng có gương lớn ở bốn bức tường, trước ba cô giáo ngồi sau một cái bàn dài phủ khăn xanh. Phần kể chuyện, cậu bốc thăm trúng truyện con cáo và chùm nho. Cậu kể, tay vô thức rút tờ giấy nháp trong túi ra, gấp. Đến lúc con cáo bỏ đi, nói chùm nho còn xanh lắm, trên tay cậu đã có một con cáo giấy, tai nhọn, đuôi xù.

Cô giáo ngồi giữa, tóc bạc nửa đầu, nhìn con cáo giấy rất lâu.

– Em là con trai. – Cô nói. – Ngành này, cả khóa có khi được ba bạn nam. Em có biết lương giáo viên mầm non bao nhiêu không?

– Em biết ạ.

– Bố mẹ em có biết em thi ngành này không?

Lạp im. Cô giáo không hỏi thêm. Cô chỉ đưa tay ra, xin con cáo giấy, đặt nó lên bàn trước mặt mình, cạnh tờ phiếu chấm.

Hai mươi mốt giờ ba mươi, mẹ lên gác, mang theo đĩa vải thiều bóc sẵn. Mẹ ngồi xuống mép giường, nhìn Lạp, không nói gì. Mẹ biết. Mẹ là người duy nhất biết. Hôm cậu đi thi năng khiếu, chính mẹ dúi cho cậu ba trăm nghìn và một gói xôi lạc.

– Con định bao giờ nói? – Mẹ hỏi khẽ.

– Mai. Có điểm xong.

– Nếu điểm đủ Y thì sao?

Lạp không trả lời. Đó chính là điều cậu sợ nhất. Nếu điểm thấp, nói ra còn dễ, coi như số phận chọn giùm. Nếu điểm đủ, thì cậu phải tự chọn, ngay trước mặt bố, cái điều mà bố chờ mười tám năm.

Dưới nhà, tiếng dép của bố dừng lại. Rồi tiếng bố gọi vọng lên:

– Lạp ơi, xuống đây bố bảo.

— Hết chương 1 —