Hai mươi ba giờ

Chương 2: Hai mươi ba giờ

Bố ngồi ở cái bàn uống nước, trước mặt là ấm chè xanh đã nguội. Bố rót cho Lạp một chén, chè đặc, xanh như nước ao.

– Ngủ không được à?

– Vâng.

– Bố cũng thế. – Bố nhấp một ngụm. – Bố hỏi con một câu, con trả lời thật.

Lạp nắm chặt chén chè. Cậu nghĩ đến tờ giấy báo dự thi dưới ngăn kéo. Nghĩ đến chuyện bố đã biết, ai đó đã nói, có khi là cô Ngát ở nhà trẻ thôn Đông.

– Ở trên trường, môn Hóa con có hay bị lừa câu đồng phân không?

Lạp ngẩng lên. Bố đang nhìn cậu, vẻ mặt nghiêm trọng như đang hỏi về một cái máy bơm kêu lạ.

– Dạ… thỉnh thoảng.

– Bố nghe mấy ông ngoài quán nước nói, năm nay đề Hóa có câu đồng phân khó. – Bố đặt chén xuống. – Bố chỉ sợ con mất điểm câu ấy. Thôi, đi ngủ đi.

Lạp ngồi im một lúc rồi đứng dậy. Cậu không biết mình nhẹ người hay nặng thêm.

Trước khi lên gác, cậu nhìn thấy trên mặt tủ, cạnh cái đèn đội đầu của bố, có một cái thuyền giấy nhỏ gấp bằng tờ lịch cũ. Cậu nhận ra nó. Cậu gấp kiểu ấy, mũi nhọn, hai bên mạn có hai cái cánh nhỏ như mái chèo. Cậu gấp hàng trăm cái như thế cho tụi trẻ con ở nhà trẻ thôn Đông, mỗi sáng Chủ nhật suốt hai năm nay.

Cậu không nhớ đã mang cái nào về nhà.

Hai mươi ba giờ, trên gác, Lạp nằm nhìn trần nhà. Ở nhà trẻ thôn Đông có hai cô giáo, cô Ngát với cô Duyên, hai mươi tám đứa trẻ từ hai đến năm tuổi. Lạp bắt đầu đến đó từ năm lớp Mười, ban đầu là theo đoàn trường đi tình nguyện dịp hè, rồi cứ thế đến mãi. Sáng Chủ nhật nào cậu cũng đạp xe sang, kể chuyện, gấp giấy, dạy tụi nhỏ hát, sửa cái ghế gãy chân, đuổi con chó lạc vào sân. Tụi trẻ gọi cậu là "thầy Lạp". Cậu chưa từng thấy mình đứng ở đâu mà thấy đúng chỗ như thế.

Cậu chưa từng nói với bố. Bố nghĩ sáng Chủ nhật cậu đi học nhóm.

Mùa xuân năm nay, một sáng Chủ nhật tháng Ba, thằng Bin ba tuổi, đứa nghịch nhất nhà trẻ, trèo ngược lên cầu trượt rồi trượt xuống bằng bụng, tay quệt vào cái mép sắt rỉ. Máu chảy đỏ cả cổ tay áo. Lạp bế nó chạy ra trạm y tế xã, cô Ngát chạy theo sau, tay cầm cái dép của thằng bé. Ba mũi khâu. Thằng Bin không khóc lúc khâu, chỉ khóc lúc cô y tá bảo từ giờ không được chơi cầu trượt nữa.

Trên đường về, nó nằm gục trên vai Lạp, sụt sịt:

– Thầy Lạp sửa cầu trượt cho con đi.

– Ừ, thầy sửa.

Cô Ngát đi bên cạnh, cười buồn:

– Xin xã từ năm ngoái rồi, chưa có tiền. Lạp lo thi đi, đừng hứa với trẻ con, chúng nó nhớ dai lắm.

Hôm sau hai cô lấy dây thừng quây cái cầu trượt lại, buộc thêm một tấm vải đỏ. Tụi trẻ con đi qua cứ đứng nhìn, như nhìn một con vật bị nhốt. Lạp hứa với mình là thi xong sẽ mua giũa, mua sơn. Rồi đề cương, rồi thi thử, rồi thi thật. Rồi cậu không dám đạp xe qua thôn Đông nữa, sợ thằng Bin hỏi.

Mười một giờ năm mươi, nghe tiếng cửa mở dưới nhà. Lạp ngồi dậy, nhìn qua khe cửa sổ. Bố đang đứng ở sân, đội cái đèn đội đầu lên, bật sáng. Một vệt sáng trắng quét ngang qua sân, qua giàn mướp, qua cái chuồng gà. Bố xách thùng đồ nghề, ra dắt xe.

– Ông đi đâu đấy? – Mẹ hỏi từ trong buồng.

– Trạm bơm thôn Đông lại hỏng. – Bố nói. – Tôi đi tí rồi về.

Tiếng xe máy nổ, xa dần trên con đường bờ mương.

Lạp đứng bên cửa sổ rất lâu. Đêm tháng Bảy, đồng lúa vừa cấy xong, nước ngập trắng, ếch nhái kêu inh tai. Không có ai gõ cửa nhà cậu đêm nay. Không có tiếng ai gọi bố đi sửa trạm bơm. Và trạm bơm thôn Đông, cậu biết, vừa được thay máy mới từ tháng trước.

Cậu mở ngăn kéo bàn học, lôi tờ giấy báo dự thi năng khiếu ra từ dưới xấp đề thi thử, gấp làm tư, nhét vào túi quần. Cậu không biết mình định làm gì với nó. Chỉ biết là nếu đêm nay phải nói, cậu muốn có nó trong túi, như người ta cầm theo cái đèn khi đi đường tối.

Xuống đến chân cầu thang, cậu thấy mẹ ngồi ở mép giường trong buồng, đèn ngủ vẫn bật, tay cầm cái quạt nan mà không quạt.

– Trạm bơm thôn Đông thay máy mới rồi mà mẹ. – Lạp nói khẽ.

– Mẹ biết. – Mẹ nói. – Bố mày cũng biết. Tháng trước chính bố mày lắp cái máy mới ấy.

Hai mẹ con nhìn nhau qua khung cửa buồng. Rồi mẹ đặt cái quạt xuống, với lấy cái áo khoác gió treo trên móc, ném cho cậu.

– Đi đi. Ngoài đồng đêm nay sương xuống.

Cậu xỏ dép, dắt xe đạp ra cổng.

— Hết chương 2 —