Một giờ sáng

Chương 3: Một giờ sáng

Đường bờ mương sang thôn Đông dài hai cây số. Không có đèn đường. Lạp đạp xe trong bóng tối, chỉ có ánh trăng non với mặt nước ruộng loang loáng hai bên. Cậu đạp qua trạm bơm thôn Đông, cái nhà mái bằng nằm sát bờ sông. Tối om, khóa cửa, không có xe máy nào dựng ngoài.

Cậu đạp tiếp. Qua cái cầu khỉ, qua đình làng. Rồi cậu thấy.

Ở cuối thôn, trong cái sân nhỏ của nhà trẻ thôn Đông, có một vệt sáng trắng đang di chuyển. Vệt sáng lúc chĩa xuống đất, lúc chĩa lên cao, lúc đứng yên. Cái xe máy của bố dựng ở cổng.

Lạp dừng xe ngoài hàng rào dâm bụt, nhìn qua.

Bố đang ngồi xổm cạnh cái cầu trượt. Cái cầu trượt bằng sắt sơn màu xanh lá đã rỉ loang lổ, cái cầu trượt mà mùa xuân năm nay một đứa bé bị cứa tay vào chỗ sắt rỉ ở mép, phải khâu ba mũi, từ đó hai cô giáo cấm tụi nhỏ chơi. Lạp đã nói với cô Ngát là cậu sẽ tìm cách sửa, rồi ôn thi, rồi thi, rồi quên.

Bố đang cầm tờ giấy nhám, chà từng vệt rỉ. Ánh đèn đội đầu chiếu thẳng vào chỗ bố chà, vụn rỉ sắt bay lên lấp lánh như bụi vàng. Bên cạnh bố là một lon sơn chống rỉ đã mở nắp, một cây cọ quét sơn, và một cái giũa sắt. Bố giũa mép cầu trượt trước, mài cho tròn, rồi lấy tay xoa thử, rồi giũa tiếp.

Lạp nhìn lên bức tường của nhà trẻ. Ánh đèn của bố, mỗi khi bố quay đầu, lại quét qua bức tường ấy. Trên tường dán những tờ giấy vẽ màu sáp của tụi trẻ con. Một ông mặt trời có râu. Một con trâu màu tím. Một người đàn ông cao lêu nghêu, tóc dựng đứng, tay cầm một cái thuyền giấy. Dưới hình, một đứa nào đó được cô cầm tay viết hộ ba chữ to, nghiêng ngả: "THẦY LẠP Ạ".

Ánh đèn dừng lại trên bức vẽ ấy lâu hơn. Bố không chà nữa. Bố ngồi im, ngẩng đầu, đèn đội đầu chiếu thẳng vào người đàn ông cao lêu nghêu cầm thuyền giấy.

Rồi bố cúi xuống, chà tiếp.

Lạp không biết mình đứng đó bao lâu. Đủ lâu để bố chà xong một bên, quét lớp sơn chống rỉ màu đỏ cam đầu tiên. Đủ lâu để muỗi đốt kín hai cẳng chân. Cuối cùng, cậu đẩy cánh cổng tre. Cánh cổng kêu kẹt một tiếng.

Bố quay lại. Ánh đèn đội đầu chiếu thẳng vào mặt Lạp, chói đến mức cậu phải đưa tay che mắt.

Hai bố con đứng như thế một lúc.

– Tắt đèn đi bố. Chói con.

Bố đưa tay lên, tắt đèn. Bóng tối ập xuống. Chỉ còn trăng non, và tiếng ếch nhái từ ruộng bên kia hàng rào.

– Cô Ngát mang cái máy bơm giếng sang nhà nhờ bố sửa, từ hồi tháng Tư. – Bố nói, giọng khàn, trong bóng tối. – Cô ấy kể chuyện cái cầu trượt. Cô ấy bảo thầy Lạp hứa sửa mà bận thi. Bố hỏi thầy Lạp nào. Cô ấy cười, bảo thầy Lạp nhà anh chứ ai.

Lạp không nói được gì.

– Cô ấy đưa bố cái thuyền giấy. Bảo tụi trẻ gửi cho thầy, mà thầy không đến, nên gửi bố cầm về hộ.

Cái thuyền giấy trên nóc tủ. Gấp bằng tờ lịch cũ. Mũi nhọn, hai cái cánh nhỏ.

– Sao bố không hỏi con?

Bố ngồi xuống bậc thềm của nhà trẻ. Lạp ngồi xuống cạnh bố. Mùi sơn chống rỉ hăng hắc, lẫn với mùi rạ ẩm ngoài đồng.

– Bố hỏi rồi thì con phải trả lời. – Bố nói. – Mà bố chưa muốn nghe con trả lời.

– Năm bố trượt, – bố nói tiếp, chậm rãi, như đang tháo từng con ốc, – bố về nhà, ông nội không nói câu nào. Ông chỉ bảo bố ra đồng tát nước với ông. Hai bố con tát nước đến tối mịt. Bố tưởng ông giận. Mãi về sau bà nội mới kể, đêm ấy ông thức đến sáng, ngồi ngoài hiên hút thuốc lào, bảo bà: thằng Khiển nó không thích làm thầy thuốc, nó thích sửa máy, tôi biết từ hồi nó tháo cái đài của tôi ra rồi lắp lại được. Nhưng ông không nói với bố. Ông để bố tự đi thi.

Bố cười một tiếng ngắn trong bóng tối.

– Thế mà bố cứ tưởng cả đời bố tiếc cái ngành Y.

Bố im một lúc lâu.

– Ba tháng nay bố nghĩ. – Bố nói tiếp. – Bố nghĩ xem bố muốn con đỗ Y vì con, hay vì bố. Nghĩ mãi không ra. Tối nay bố ngồi nhà, đếm từng phút đến tám giờ sáng, rồi bố nghĩ: nếu mai con đỗ Y, bố mừng. Nhưng cái cầu trượt này vẫn rỉ. Rồi đứa nào lại cứa tay.

Bố đứng dậy, bật đèn đội đầu, cầm cây cọ lên.

– Còn một bên chưa sơn. Mày cầm đèn soi cho bố.

Bố tháo cái đèn khỏi đầu, đưa cho Lạp. Lạp cầm, sợi dây dù xanh buộc ở quai còn ấm hơi người. Cậu soi. Bố quét sơn. Hai bố con không nói gì thêm cho đến khi lớp sơn đỏ cam phủ kín bên còn lại, kín cả cái mép sắt vừa mài tròn.

Ba giờ sáng thì xong. Hai bố con về, bố đi xe máy chạy chậm phía trước, Lạp đạp xe phía sau, lần theo vệt đèn đội đầu trên con đường bờ mương.

Tám giờ sáng, điểm thi có trên mạng. Lạp mở máy, bố đứng sau lưng, mẹ đứng cạnh bố. Lạp gõ số báo danh. Màn hình tải chậm như rùa bò.

Toán tám phẩy tám. Hóa chín. Sinh chín phẩy hai lăm. Tổng khối B: hai mươi bảy phẩy không năm.

Đủ Y. Vừa đủ, nhưng đủ.

Tờ giấy báo dự thi năng khiếu vẫn nằm trong túi quần Lạp từ đêm qua, gấp làm tư, đã nhàu vì mồ hôi. Cậu thò tay vào túi, chạm vào nó, nhưng không rút ra.

Mẹ nắm tay bố. Bố đứng im, nhìn mấy con số trên màn hình rất lâu, như nhìn một cái máy vừa nổ máy lại sau nhiều năm nằm im. Rồi bố quay lưng, đi ra phía cái tủ, cầm cái thuyền giấy gấp bằng tờ lịch cũ lên, đặt xuống bàn, cạnh màn hình.

– Đủ rồi đấy. – Bố nói. – Mày tự đăng ký. Bố không biết dùng máy.

Rồi bố đi ra hiên, đứng nhìn cánh đồng. Lạp nhìn theo lưng bố, rồi nhìn lên tấm lịch treo cạnh giá sách. Dòng chữ "Y đa khoa: 27 điểm" vẫn còn đó, nét to, cứng, như nét hàn.

Bên dưới dòng ấy, chẳng biết từ lúc nào, bố đã dùng bút dạ viết thêm một dòng nữa, nhỏ hơn, nét run run, như người viết trong bóng tối dưới ánh một cái đèn đội đầu:

"Cầu trượt: hai nước sơn. Chiều Chủ nhật ra xem khô chưa."

— Hết —