Con cá chép bằng đồng

Chương 3: Con cá chép bằng đồng

Cả ngày hôm đó, nhà 706 không ai ăn gì. Bà Nhiên khóc, gọi điện cho họ hàng, hỏi chuyện giấy tờ, hỏi chuyện vé máy bay, hỏi đi hỏi lại người bạn của Hoành tình hình thế nào. Vẫn chưa tỉnh. Bác sĩ nói chờ.

Ông Chắn ngồi ở bàn ăn, nhìn cái tủ gỗ kê góc nhà. Cái ngăn kéo thứ hai, khoá bằng cái khoá nhỏ, chìa khoá ông đeo trong chùm chìa ở thắt lưng bốn năm nay.

Tối, ông mở ngăn kéo.

Con cá chép bằng đồng nằm trong đó, to bằng ngón tay cái, vảy khắc từng chiếc, mắt là hai cái lỗ khoan nhỏ. Thằng Hoành đúc nó hồi mười sáu tuổi, năm đầu học nghề ở trường trung cấp cơ khí, mang về khoe bố. Ông chê đúc còn rỗ, nhìn mặt nó xịu xuống, ông lại bảo thôi, được. Nó móc vào chìa khoá nhà, mười mấy năm không rời. Cái chìa cũ treo lủng lẳng dưới đuôi cá, giờ không mở được cửa nào nữa.

Ông Chắn cầm con cá chép lên, xoay xoay dưới ánh đèn. Ông nghĩ tới câu nói của mình bốn năm trước. Mày đi thì đừng bao giờ về cái nhà này nữa. Ông nghĩ tới thằng con đứng trước cửa mỗi đêm, trong giấc mơ, thò tay vào túi lấy chìa, không có chìa, đứng mãi không dám gõ.

Nó không dám gõ. Vì bố nó đã bảo đừng về.

Ông lấy trong tủ ra cái chìa mới, cái chìa dự phòng của ổ khoá mới, tháo cái chìa cũ ra khỏi đuôi con cá chép, móc chìa mới vào. Rồi ông mở cửa, bước ra hành lang. Bóng đèn trước cửa bật sáng. Ông treo con cá chép bằng đồng lên tay nắm cửa phía ngoài, để nó lủng lẳng ở đó, cái chìa mới đung đưa bên dưới.

Bà Nhiên đứng sau lưng ông, không hỏi gì.

– Bà đi ngủ đi. – Ông nói. – Tôi thức.

Ông kéo cái ghế nhựa ra ngồi ở giữa phòng khách, quay mặt về phía cửa. Ông để cửa khép, không khoá. Ông tắt đèn trong nhà. Ông ngồi đó, hai tay đặt trên đầu gối, như ngày xưa ông ngồi chờ thằng Hoành đi học thêm về, chờ nó đi chơi về khuya để mắng.

Hai giờ hai mươi tám. Hai giờ hai mươi chín.

Hai giờ rưỡi, dưới khe cửa, bóng đèn đầu hành lang bật sáng.

Ông đếm. Một. Hai. Ba giây một bóng. Nhưng lần này chậm hơn, có chỗ khựng lại lâu hơn, như người đi rất mệt, phải vịn tường mà đi. Bốn. Năm. Sáu. Có lúc ông tưởng nó dừng hẳn ở bóng thứ tám. Rồi bóng thứ chín bật. Rồi mười. Rồi mười một.

Ánh sáng đứng yên dưới khe cửa.

Ngoài hành lang, rất khẽ, có tiếng kim loại chạm nhau leng keng. Tiếng con cá chép bằng đồng va vào cái tay nắm cửa.

Ông Chắn đứng dậy. Ông không mở cửa. Ông chỉ đứng đó, cách cánh cửa hai bước chân, và nói, to và rõ, như ngày xưa ông gọi nó ở xưởng:

– Vào đi con. Chìa đấy. Nhà mình.

Tay nắm cửa xoay xuống. Chậm rãi. Cánh cửa mở hé ra một gang tay. Không có ai đứng ở đó. Chỉ có ánh đèn hành lang vàng nhạt, và một luồng gió lạnh, mang theo mùi dầu máy với mùi sắt nguội, tràn vào căn phòng, lướt qua người ông, đi về phía cái bàn ăn.

Cái ghế nhựa ở đầu bàn, chỗ thằng Hoành ngồi ăn cơm từ hồi còn bé, kêu cót két một tiếng, như có người vừa ngồi xuống.

Ông Chắn ngồi xuống cái ghế đối diện. Ông không nhìn thấy gì. Nhưng ông nói. Lần đầu tiên trong bốn năm, ông nói với con trai ông. Ông nói chuyện cái xưởng tiện giờ cho thuê lại, chuyện cái xe máy cũ của nó ông vẫn lau, chuyện bà Nhiên dạo này hay đau lưng. Ông nói cái câu bốn năm nay ông nghẹn trong cổ, câu mà người đàn ông Hải Phòng bảy mươi tuổi như ông chưa từng nói với ai.

– Bố sai. Con về lúc nào thì về. Nhà mình không đóng cửa với con.

Không có ai trả lời. Nhưng hơi lạnh trong phòng ấm dần lên, chầm chậm, như hơi một người ngồi lâu làm ấm cái ghế. Dưới chân cái ghế đầu bàn, trên nền gạch, có mấy sợi phoi nhôm nhỏ xíu, xoăn tít, sáng lên dưới vệt đèn hắt vào từ hành lang. Lần này ông không định quét.

Ông ngồi như thế tới gần bốn giờ. Rồi ông đứng dậy, đi ra mở rộng cửa.

– Thôi, đi đi con. – Ông nói. – Về bên đấy. Dậy đi. Tỉnh dậy mà đi làm, mà còn về đây với bố mẹ.

Cái ghế đầu bàn kêu cót két. Luồng gió lạnh lướt qua ông lần nữa, ra cửa. Ngoài hành lang, bóng mười một tắt. Bóng mười tắt. Lần lượt, từ cuối về đầu. Nhưng lần này không phải ba giây một bóng. Nhanh hơn. Nhẹ hơn. Như người vừa ăn no cơm nhà, đi ra, bước chân thoăn thoắt.

Sáu giờ sáng, điện thoại bà Nhiên đổ chuông. Người bạn của Hoành, giọng Nghệ lơ lớ, mừng tới lắp bắp: Hoành tỉnh rồi bác ơi, tỉnh lúc sáu giờ sáng giờ bên này, tỉnh dậy là đòi gọi về nhà.

Sáu giờ bên ấy. Bốn giờ ở nhà. Đúng lúc ông đứng dậy, mở rộng cánh cửa, bảo con đi đi.

Ông không nói gì với bà Nhiên. Ông vào nhà vệ sinh, đóng cửa, mở vòi nước thật to.

Thằng Hoành về nước bốn tháng sau, khi hết hợp đồng. Nó không báo trước. Chuyến bay trễ mấy tiếng, nó xuống sân bay Cát Bi lúc gần hai giờ sáng, bắt taxi về thẳng khu chung cư cũ, đi thang máy lên tầng bảy.

Lúc ấy là hai giờ rưỡi. Mười một bóng đèn hành lang bật lên lần lượt, ba giây một bóng, đúng nhịp bước một người đàn ông xách cái va li nặng, đi về một chỗ quen.

Nó dừng trước cửa 706, thò tay vào túi tìm chìa theo thói quen. Không có chìa. Nó đứng đó, ngập ngừng.

Cửa mở trước khi nó kịp gõ.

Ông Chắn đứng ở cửa, áo may ô, quần đùi, mắt đỏ kè như người thức trắng. Trên tay nắm cửa, con cá chép bằng đồng vẫn treo lủng lẳng, bốn tháng chưa ai tháo xuống. Ông tháo nó ra, đặt vào lòng bàn tay con, gập mấy ngón tay nó lại cho chặt.

– Lần sau tự mở. – Ông nói. – Bố già rồi, thức mãi không nổi.

— Hết —