Mười một bóng đèn

Chương 1: Mười một bóng đèn

Hai giờ rưỡi đêm, bóng đèn đầu tiên ở hành lang tầng bảy bật sáng.

Ông Chắn nằm trên cái giường gỗ kê sát vách, mắt mở trừng trừng, nhìn ra khe hở dưới cánh cửa ra vào. Cái khe hở ấy cao chừng một đốt ngón tay, ngày thường tối om. Bây giờ có một vệt sáng vàng nhạt rất xa, ở phía đầu hành lang.

Ông đếm.

Bóng thứ hai. Cách bóng thứ nhất chừng ba giây. Vệt sáng dưới khe cửa đậm lên một chút.

Bóng thứ ba. Bóng thứ tư. Đều đặn. Ba giây một bóng. Đúng nhịp bước của một người đàn ông không vội, đi dọc hành lang dài, đi về một chỗ quen.

Khi bóng thứ mười một bật lên, vệt sáng dưới khe cửa sáng rực. Bóng thứ mười một là bóng ngay trước cửa căn 706, căn của ông.

Rồi không có bóng thứ mười hai. Bóng thứ mười hai ở trước cửa căn 708, cuối dãy. Nó không bao giờ sáng.

Ánh sáng đứng yên dưới khe cửa. Một phút. Ông Chắn nghe tim mình đập thùm thụp trong ngực, nghe tiếng bà Nhiên vợ ông thở đều ở giường bên kia. Ngoài cửa không có tiếng gì cả. Không tiếng bước chân, không tiếng gõ cửa, không tiếng ho. Chỉ có ánh sáng, đứng đó, như một người đứng trước cửa, tay giơ lên định gõ rồi lại thôi.

Rồi bóng mười một tắt. Bóng mười tắt. Lần lượt, từ cuối về đầu, ba giây một bóng, cho tới khi hành lang tối om trở lại.

Ông Chắn bảy mươi tuổi, nguyên thợ tiện ở xưởng cơ khí cảng, về hưu mười năm, sống với vợ trong căn hộ ba mươi hai mét vuông ở một khu chung cư năm tầng cũ gần hồ An Biên. Gọi là tầng bảy cho sang, chứ cái nhà xây thêm hai tầng sau này, cầu thang bộ dựng thêm, thang máy gắn thêm, hành lang dài hun hút, mười hai căn một dãy. Tháng trước, tổ dân phố họp, quyết thay đèn tuýp hành lang bằng đèn cảm ứng cho đỡ tiền điện. Ai đi qua thì bóng nào bóng nấy sáng, đi khỏi thì tắt.

Từ đêm đầu tiên gắn đèn, đêm nào ông cũng thấy cái cảnh ấy. Hai giờ rưỡi. Mười một bóng. Dừng trước cửa nhà ông một phút.

Đêm thứ hai, ông đứng sau cánh cửa, ghé mắt vào cái lỗ mắt thần. Bóng đèn bật lên từ đầu hành lang. Ông thấy rõ hành lang sáng dần từng khúc, thấy mấy cái giá phơi đồ, mấy chậu cây cảnh, cái xe đạp của thằng cháu nhà 704 dựng sát tường. Không có ai đi. Ánh sáng tới trước cửa nhà ông, đứng lại. Qua cái lỗ mắt thần, ông nhìn thẳng ra khoảng trống trước cửa, nơi lẽ ra phải có một khuôn mặt.

Không có gì. Chỉ có hành lang trống và ánh đèn vàng.

Nhưng ông ngửi thấy một mùi. Nhạt thôi, lọt qua khe cửa. Mùi dầu máy với mùi sắt nguội. Cái mùi của xưởng tiện ông ngửi ba mươi năm, cái mùi bám trên áo ông mỗi chiều đi làm về. Mấy năm nay ông không ngửi thấy nó nữa.

Sáng hôm sau, năm giờ, ông mở cửa đi tập thể dục như mọi ngày. Ông cúi xuống xỏ dép thì thấy trên tấm thảm chùi chân trước cửa có mấy thứ lấp lánh. Ông nhặt lên, đưa sát mắt. Phoi kim loại. Mấy sợi phoi mỏng, xoăn như lò xo, màu trắng bạc, nhẹ tênh.

Ông là thợ tiện bốn mươi năm. Ông nhìn là biết. Không phải phoi sắt, phoi sắt nặng và xỉn. Đây là phoi nhôm. Loại phoi văng ra khi người ta gia công nhôm đúc, bám vào gấu quần, vào đế giày bảo hộ của thợ, đi tới đâu rơi tới đó.

Cả khu chung cư này không còn ai làm nghề cơ khí. Xưởng tiện của ông đã cho thuê làm kho chứa hàng từ ba năm nay.

Ông đứng giữa hành lang, nắm mấy sợi phoi nhôm trong lòng bàn tay, nhìn dọc về phía thang máy. Trên nền gạch hoa, lác đác, cách nhau chừng một bước chân, có những sợi phoi nhỏ xíu sáng lên dưới ánh đèn cảm ứng vừa bật vì ông đứng đó. Một vệt dài, từ cửa thang máy tới trước cửa nhà ông.

Ông lấy cái chổi, quét sạch. Ông không nói với ai.

Đêm thứ ba, ông kể với bà Nhiên. Bà nghe xong không sợ, chỉ thở dài, nói chắc ông nhớ thằng Hoành.

Ông quát lên: nhớ cái gì mà nhớ. Nó có chết đâu mà về.

Nói xong ông mới thấy câu mình nói sao mà nghe ghê.

Thằng Hoành là con trai út của ông, ba mươi hai tuổi, đi làm ở một xưởng đúc nhôm bên Hàn Quốc được bốn năm. Hồi nó đi, hai cha con cãi nhau một trận to nhất đời. Ông không cho đi. Ông nói nhà có xưởng tiện nhỏ, mày ở nhà mà theo nghề bố, đi bên đấy làm thuê làm mướn, người ta coi mày như cái máy. Nó nói bố cả đời đứng máy tiện được cái gì, căn nhà ba mươi hai mét, bố muốn con cũng thế à. Ông tát nó một cái. Nó xách ba lô ra cửa. Ông đứng ở cửa nói theo: mày đi thì đừng bao giờ về cái nhà này nữa.

Tuần sau, ông gọi thợ thay cái khoá cửa. Cái chìa cũ của thằng Hoành, móc vào một con cá chép bằng đồng nó tự đúc hồi học nghề, ông ném vào ngăn kéo tủ, khoá lại.

Bốn năm, thằng Hoành gọi video về cho mẹ mỗi tối Chủ nhật. Ông chưa nói với nó một câu nào. Lúc bà Nhiên nói chuyện, ông ngồi ở góc giường xem thời sự, vặn to tiếng.

— Hết chương 1 —