Ca sáng bên kia biển

Chương 2: Ca sáng bên kia biển

Ban quản lý cho thợ lên kiểm tra. Cậu thợ điện trẻ trèo thang, tháo từng bóng, đo từng cái cảm biến, rồi trèo xuống, lắc đầu, nói cảm biến chạy bình thường bác ạ. Cái đèn này chỉ bật khi có thân nhiệt di chuyển, mèo chạy qua còn khó bật. Bác chắc không phải có người đi đêm à?

Ông Chắn nói chắc. Cậu thợ nhìn ông như nhìn một ông già mất ngủ.

Chiều hôm ấy, ông xuống phòng bảo vệ dưới tầng một, xin cậu bảo vệ cho xem lại camera trong thang máy. Cậu bảo vệ tua lại đêm hôm trước cho ông. Hai giờ hai mươi chín phút, thang máy đang nằm ở tầng một, cửa tự mở ra, đứng một lúc, rồi đóng lại, đi lên. Trong buồng thang không có ai. Con số trên bảng nhảy dần lên bảy. Cửa mở ra ở tầng bảy, đứng đúng ba giây, rồi đóng lại.

– Chắc có ai bấm gọi thang ở tầng bảy rồi đổi ý đi bộ, bác ạ. – Cậu bảo vệ nói.

– Thế sao cửa nó mở ở tầng một trước?

Cậu bảo vệ gãi đầu, không trả lời. Ông Chắn đứng nhìn cái buồng thang trống trên màn hình. Ở góc dưới, trên sàn buồng thang, ông thấy mấy đốm sáng nhỏ li ti, như ai rắc kim tuyến. Cậu bảo vệ bảo chắc bụi.

Bà cụ nhà 702 thì không nghĩ vậy. Bà kể đêm nào bà cũng nghe đèn bật, tưởng ông Chắn đi đâu về khuya. Bà còn nói nhỏ với bà Nhiên: hay là có ai đi lạc nhà. Người chết hay đi lạc nhà lắm, bà ạ. Bà Nhiên về kể lại, ông Chắn gắt bảo bà ấy lẩm cẩm.

Tối Chủ nhật, thằng Hoành gọi video về như mọi tuần. Ông Chắn ngồi ở góc giường, tivi bật to như mọi tuần. Nhưng ông không xem tivi. Ông nghe.

Bà Nhiên hỏi con dạo này làm có vất vả không. Thằng Hoành nói xưởng đang chạy đơn hàng, tăng ca liên tục, ngày làm mười bốn tiếng. Ca sáng vào lúc bốn giờ rưỡi, con dậy từ bốn giờ. Bà Nhiên kêu trời, sao dậy sớm thế con. Nó cười, giọng khàn đặc, nói bên này giờ nhanh hơn nhà mình hai tiếng mẹ ạ, bốn giờ rưỡi bên này là hai giờ rưỡi ở nhà.

Ông Chắn tắt tivi.

Bà Nhiên quay lại nhìn ông. Thằng Hoành trên màn hình điện thoại cũng im bặt, chắc nó ngạc nhiên vì bốn năm nay lần đầu tiếng tivi tắt lúc nó gọi về.

– Mẹ ơi. – Thằng Hoành nói, giọng ngập ngừng. – Dạo này con hay mơ một giấc mơ lạ lắm.

– Mơ gì con?

– Con mơ con đi làm về nhà. Đi thang máy lên tầng bảy, đi dọc hành lang. Hành lang nhà mình giờ có đèn tự bật hả mẹ? Con đi tới đâu đèn sáng tới đó. Con đứng trước cửa, thò tay vào túi lấy chìa. Mà không có chìa. Con đứng mãi, không dám gõ cửa. Rồi chuông báo thức kêu, con dậy, đi làm.

Bà Nhiên lấy tay che miệng. Bà chưa từng kể với con chuyện thay đèn cảm ứng.

– Đêm nào cũng mơ thế. – Thằng Hoành nói tiếp, cười gượng. – Chắc con nhớ nhà. Hay tại con mệt quá. Ngủ có bốn tiếng, sáng ra đứng lò mà người cứ bồng bềnh như không phải người mình.

Ông Chắn ngồi im ở góc giường, nhìn xuống đôi bàn tay đầy vết sẹo phoi tiện. Ông không nói gì. Thằng Hoành cũng không biết bố nó đang nghe.

Đêm đó, hai giờ rưỡi, mười một bóng đèn lại bật. Ông Chắn đứng sau cánh cửa, tay đặt lên tay nắm. Ông đứng đó suốt một phút, nghe mùi dầu máy và sắt nguội lọt qua khe cửa. Ông không mở. Ông không biết vì sao ông không mở. Ông chỉ biết nếu mở ra mà không thấy ai, thì ông sợ. Mà nếu mở ra mà thấy, thì ông còn sợ hơn.

Đêm sau, hai giờ rưỡi, ông nằm chờ. Không có bóng đèn nào bật.

Đêm sau nữa, cũng không.

Sáng thứ Tư, điện thoại bà Nhiên đổ chuông lúc sáu giờ. Số lạ, đầu số nước ngoài. Một người đàn ông nói tiếng Việt lơ lớ giọng Nghệ, xưng là bạn làm cùng xưởng với Hoành. Anh ta nói Hoành bị ngất ở xưởng hai hôm trước, lúc đang đứng ca sáng. Người ta đưa đi viện. Bác sĩ nói kiệt sức, rối loạn điện giải, tim đập loạn, giờ đang nằm hồi sức, chưa tỉnh. Anh ta nói xưởng đang làm giấy tờ, nếu gia đình muốn sang thì...

Bà Nhiên không nghe hết. Bà ngồi sụp xuống nền nhà.

Ông Chắn cầm lấy cái điện thoại, hỏi người kia một câu. Giọng ông bình thường tới lạ lùng.

– Nó ngất lúc mấy giờ?

– Dạ, bốn giờ rưỡi sáng giờ bên này bác ạ. Vừa vào ca.

Hai giờ rưỡi ở nhà. Đúng cái đêm đầu tiên hành lang tối om.

— Hết chương 2 —