Đêm vờ lên

Chương 1: Đêm vờ lên

Con vờ đầu tiên đập vào mặt tôi ở đoạn dốc đê Phú Thượng, mềm và ẩm như một cánh hoa giấy ướt.

Rồi con thứ hai, thứ mười, rồi tôi phải kéo kính mũ bảo hiểm xuống, nheo mắt nhìn qua một lớp cánh mỏng dán lấm tấm. Dưới ánh đèn đường, mặt đường nhựa trắng xóa như vừa có ai rắc trấu. Bánh xe máy nghiến lên một lớp xác vờ đã chết, kêu lạo xạo. Mười một giờ kém mười đêm mười sáu tháng Tám âm lịch, cơn vờ đã qua, chỉ còn lại xác.

Tôi tên Bế Thu Trang, thiếu úy, về công an phường được mười một tháng. Tôi người Cao Bằng, ở quê không có vờ. Lần đầu tôi thấy thứ côn trùng này là năm ngoái, bà chủ nhà trọ đem về cả rổ, đánh trứng với thịt lợn băm rồi rán thành chả, bảo tôi ăn thử món mà người Hà Nội cũ đợi cả năm. Tôi ăn được một miếng, thấy béo ngậy, nhưng nhìn rổ vờ còn ngọ nguậy thì không ăn thêm được.

Nhà ông Mẫn Hữu Toàn nằm cuối một con ngõ sát chân đê, ba tầng, tường sơn màu kem, cửa sắt sơn tĩnh điện màu nâu. Đèn sáng trưng cả ba tầng. Đại úy Nhữ Văn Bằng, đội trưởng của tôi, đã đứng sẵn trong sân.

– Bốn mươi lăm cây. – Anh Bằng nói, không chào. – Cạy cửa sổ phòng ngủ tầng hai, phía sau, trông ra bãi đất trống. Cạy luôn cái hộp gỗ trong tủ quần áo. Chủ nhà đi ăn giỗ ở Đông Anh, vợ đi làm tóc trong Cầu Giấy, về thì thấy thế này.

Ông Toàn sáu mươi sáu tuổi, ngày trước buôn vàng ở Hàng Bạc, giờ nghỉ, giữ vàng trong nhà như người ta giữ thóc. Ông ngồi trên ghế sa lông, hai tay ôm đầu, chiếc áo sơ mi trắng mặc đi giỗ còn chưa thay. Vợ ông, bà Nguyệt, bốn mươi mốt tuổi, ngồi cạnh xoa lưng chồng. Tóc bà vừa sấy phồng, thơm mùi dầu xả. Cậu lái xe nhà ông, Lạc, đứng nép ở cửa bếp, hai tay đút túi quần.

Phòng ngủ tầng hai là một bãi chiến trường gọn gàng. Cánh cửa sổ phía sau bị nạy bung chốt, khung gỗ có vết lõm hình lưỡi tuốc nơ vít. Tủ quần áo mở toang. Trên sàn là một chiếc hộp gỗ trắc cỡ hộp đựng giày, nắp bị bẩy gãy khoá, lớp nhung đỏ lót trong trống trơn.

Tôi cúi xuống soi đèn pin vào lòng nắp hộp. Trên lớp nhung đỏ có hai con côn trùng bé xíu bị kẹp bẹp, cánh mỏng màu xám tro dính vào sợi nhung.

– Có hai con thiêu thân trong nắp hộp, anh ạ. – Tôi nói.

– Đêm nay thì chỗ nào chẳng có. – Anh Bằng phẩy tay. – Ghi vào biên bản, chụp lại.

Tôi chụp. Tôi ghi. Tôi đã nghĩ đấy chỉ là thứ rác của một đêm hè.

Đến một giờ sáng, nghi phạm đầu tiên đã có tên. Bà hàng xóm bán nước đầu ngõ khai rằng khoảng chín giờ kém mười, bà thấy thằng Khiêm phóng xe máy vào ngõ, đi về phía cuối ngõ, rồi một lúc sau mới phóng ra. Thằng Khiêm, Đỗ Khiêm, hai mươi chín tuổi, con trai một bà bán rau ở xóm bãi. Năm mười chín tuổi, nó đi tù hai năm vì trộm xe máy. Ra tù, nó làm đủ nghề, phụ hồ, chở hàng, mùa nào thức nấy.

Chúng tôi tìm đến nhà Khiêm lúc một rưỡi sáng. Nó đang ngồi trên bậc cửa, hút thuốc. Chiếc xe máy cũ dựng ngoài sân. Trên yên xe là chiếc mũ bảo hiểm, kính chắn gió và lớp mút bên trong dính chi chít xác vờ, cánh xám, ướt nhoẹt, lẫn cát và bùn.

– Tối nay anh đi đâu? – Anh Bằng hỏi.

– Đi chơi.

– Đi chơi đâu?

– Ra bãi. Hóng gió.

– Chín giờ kém mười anh vào ngõ nhà ông Toàn làm gì?

Khiêm dập điếu thuốc xuống bậc xi măng, im lặng. Nó nhìn chiếc mũ bảo hiểm, rồi nhìn anh Bằng.

– Tôi không lấy gì của ai. Các anh muốn nghĩ sao thì nghĩ.

Đúng quy định, chúng tôi mời Khiêm về trụ sở làm việc, thu giữ chiếc mũ, chiếc xe, khám nơi ở có lệnh. Không tìm thấy vàng. Nhưng một người có tiền án trộm cắp, có mặt ở hiện trường đúng khung giờ, không chịu khai đi đâu, mũ bảo hiểm dính đầy vờ, thứ côn trùng đêm ấy bay kín con ngõ, thì khó mà không bị nghi.

Rạng sáng, tôi ngồi gõ biên bản, ngoài cửa sổ trụ sở, mấy bà lao công đang quét xác vờ thành từng đống trắng dọc vỉa hè. Anh Bằng đi ra đi vào, rồi bảo tôi:

– Sáng nay em đi đón giúp anh một người ở nhà khách bên Viện. Bà cô giáo cũ của anh, đang ra Hà Nội dự hội thảo. Anh muốn bà ấy xem cái mũ bảo hiểm.

– Bà ấy là ai hả anh?

– Bà Chi. Giám định viên, ba mươi năm trong phòng thí nghiệm. Về hưu rồi nhưng ai cũng còn gọi. Bà ấy nhìn một con bọ chết là đọc ra cả buổi tối của nó.

— Hết chương 1 —