Chương 1: Chín giờ bốn mươi, nước lên tới bậc thứ hai

Chương 1: Chương 1: Chín giờ bốn mươi, nước lên tới bậc thứ hai

Chín giờ bốn mươi, nước sông Hậu tràn qua bậc thứ hai của quán, và Bảo Trâm biết là đêm nay mình về trễ.

Quán nằm trên con đường ven bến Ninh Kiều, mặt tiền nhìn thẳng ra sông, sàn lát gạch thẻ thấp hơn mặt đường một chút, nên hễ triều cường là nước vô trước tiên. Chị Kiều chủ quán đã dặn từ chiều: Mười giờ nước đạt đỉnh, khách về là dọn ghế lên bàn, rút điện tủ mát, đóng cửa. Chị nói xong thì chạy về nhà bên Cái Khế kê đồ, để lại hai đứa ca tối với một xâu chìa khóa.

Hai đứa ca tối là Trâm và Sa Rinh.

Trâm sinh viên năm hai ngành Nông học, người Hồng Ngự, chạy bàn ở quán từ tháng Bảy, mỗi ca năm tiếng được một trăm hai chục ngàn, cộng tiền khách bo thì bữa nào khá được thêm hai chục. Sa Rinh đứng quầy pha chế, sinh viên năm ba ngành Thủy sản, người Khmer ở Châu Thành, Trà Vinh. Anh cao, gầy, da sạm, mặc tạp dề nâu, pha cà phê phin bằng một sự nghiêm trang như đang làm thí nghiệm. Ba tháng làm chung ca, số câu Trâm với anh nói với nhau chưa quá mười câu, mà câu nào cũng về ly với đá.

Không phải Trâm không muốn nói. Hồi tháng Tám, có bữa khách đông, Trâm bưng nhầm ly bạc xỉu cho bàn gọi cà phê sữa, bị khách la. Sa Rinh đi ra, đổi ly, cúi đầu xin lỗi khách thay cô, rồi quay vô quầy không nói một tiếng. Trâm đứng sau lưng anh định cảm ơn, mà anh đang chăm chú rót sữa vô ly, cô thấy mình như kẻ làm phiền, nên thôi. Từ đó tới giờ, cái câu cảm ơn ấy vẫn còn nằm đâu đó trong cổ họng cô, như hột me nuốt không trôi.

Mười giờ kém mười lăm, khách về hết. Đèn dây treo dọc mái hiên vẫn sáng, soi xuống mặt nước đang lấp lánh chảy lừ đừ ngang qua chân bàn. Ngoài đường, mấy chiếc xe máy lội nước rẽ sóng, người chạy xe dạng chân lên cao như cưỡi trâu. Tiếng loa quán nhậu bên kia đường hát một bài cải lương cũ, ngắt quãng vì có ai đó đang rút điện.

Trâm bắt đầu dọn ghế. Ghế nhựa đỏ, chồng năm cái một, đặt lên bàn. Nước đã tới mắt cá chân, lạnh và có mùi bùn. Sa Rinh rút điện tủ mát, khiêng mấy bao đá cục lên kệ cao.

Tới bàn cuối cùng, bàn sát mép sông, Trâm đứng lại.

Ông cụ vẫn ngồi đó.

Ông tầm bảy mươi mấy tuổi, áo bà ba trắng cũ, quần tây đen xắn ống, chân mang dép nhựa, cây dù đen dựa vào ghế. Ông ngồi đó từ tám giờ, gọi một ly cà phê đen đá, uống chưa tới một nửa. Ông nhìn sông. Nước đã ngập tới bàn chân ông mà ông không nhấc chân lên.

– Ông ơi, quán con đóng cửa rồi ông, – Trâm nói, cúi xuống. – Nước lên rồi, ông về sớm kẻo ướt.

Ông cụ ngẩng lên nhìn cô. Mắt ông đục, hiền, mí mắt trĩu xuống.

– Ờ, ông về. – Ông nói. Rồi ông ngồi yên. Một hồi sau ông hỏi: – Mà con ơi, nhà ông ở đâu vậy con?

Trâm đứng sững, tay còn cầm cái ghế nhựa.

– Dạ?

– Nhà ông. Ông ngồi đây lâu quá, ông quên mất rồi.

Ngoài sông, một chiếc tàu du lịch chớp đèn xanh đỏ chạy ngang, tiếng nhạc trên tàu vọng vô. Nước dâng thêm một chút, liếm lên gần bậc thứ ba. Trâm quay đầu lại, nhìn về phía quầy.

Sa Rinh đã đứng đó từ lúc nào, tay cầm đèn pin, nhìn ông cụ chăm chú.

— Hết chương 1 —