Chương 2: Mười giờ mười lăm, những thứ trong túi áo bà ba

Chương 2: Chương 2: Mười giờ mười lăm, những thứ trong túi áo bà ba

– Mình không để ông đi một mình được, – Sa Rinh nói. Đó là câu dài nhất anh nói với Trâm trong ba tháng.

Hai đứa kéo ghế ngồi đối diện ông cụ. Nước ngập lưng bắp chân. Trâm gọi điện cho chị Kiều, chuông đổ một hồi rồi tắt, chắc bên Cái Khế cũng đang lội nước kê đồ. Cô nhắn tin, rồi úp điện thoại xuống bàn.

– Ông ơi, ông tên gì ông? – Trâm hỏi.

– Tám. Ông Tám.

– Ông Tám họ gì ạ?

Ông cụ suy nghĩ rất lâu, rồi lắc đầu, cười hiền.

Sa Rinh chống tay lên bàn, nhìn ông như nhìn một bài tập khó.

– Ông cho con coi túi áo ông được hông ông?

Ông cụ gật đầu, móc túi ra đưa từng thứ một lên bàn. Một chiếc khăn mùi xoa xếp vuông vức. Hai tờ vé số đài Cần Thơ của ngày mai. Một xâu chìa khóa ba cái, có móc khóa hình trái khóm bằng nhựa. Một tờ hai trăm ngàn gấp tư. Và một mẩu giấy toa thuốc gấp làm tám, mép đã sờn.

Sa Rinh mở tờ toa thuốc ra dưới ánh đèn pin. Tên bệnh nhân bị nước làm nhòe mất nửa, chỉ còn chữ Huỳnh Văn và năm sinh 1946. Địa chỉ nhòe hết. Tên phòng khám thì còn: một phòng khám tư trên đường Mậu Thân.

– Mười giờ rồi, phòng khám đóng cửa, – Trâm nói.

– Ừ.

Sa Rinh cầm xâu chìa khóa lên, xoay xoay. Một cái chìa xe đạp. Một cái chìa ổ khóa cửa sắt. Một cái chìa nhỏ xíu, loại chìa mở hộp thư hay ngăn kéo.

– Ông đi bộ ra đây hay đi xe đạp vậy ông? – Sa Rinh hỏi.

– Đi bộ, – ông cụ nói chắc nịch. Rồi ông ngập ngừng. – Hình như đi bộ.

– Có chìa xe đạp mà ông đi bộ. – Sa Rinh nhìn Trâm. – Vậy là nhà ông gần đây, đi bộ được, mà xe đạp ông để nhà.

Trâm nhìn anh, ngạc nhiên. Cô chưa từng nghĩ cái người im lìm đứng quầy ba tháng nay lại nói chuyện kiểu này, gọn gàng, từng bước một, như đang giải bài.

Cô cầm hai tờ vé số lên.

– Vé số này mua hồi chiều. Người bán vé số đi ngang đây, tối nào cũng có cô Hai bán vé số đi từ chợ cổ ra tới tượng đài. Ông mua của cô Hai hả ông?

Ông cụ cười, gật đầu lia lịa.

– Con Hai đó nó bán cho ông mười năm rồi.

– Vậy cô Hai biết nhà ông.

Trâm đứng bật dậy, lội nước ra mép hiên, nhìn dọc con đường. Nước ngập trắng mặt đường, đèn đường in xuống thành từng vệt vàng dài. Không có bóng cô Hai bán vé số nào. Triều cường như vầy thì người bán vé số cũng về hết từ lâu.

Cô quay vô. Sa Rinh đang cởi tạp dề, gấp lại, đặt lên kệ.

– Để anh cõng ông, – anh nói. – Mình đi dọc đường hỏi mấy tiệm còn mở. Ai ở gần đây chắc biết ông.

– Nước ngập tới đầu gối rồi anh.

– Thì anh cõng ông. Em cầm đèn pin, cầm dù cho ông.

Trâm định nói gì đó thì ông cụ lên tiếng trước, giọng tỉnh bơ:

– Khoan, đèn pin quán này nằm trong ngăn kéo thứ hai dưới quầy đó con, cái ngăn có dán băng keo đỏ. Cái đèn con đang cầm sắp hết pin rồi, hồi chiều con Kiều nói ông nghe.

Hai đứa nhìn nhau.

Rồi cùng quay lại nhìn ông cụ. Ông đang cầm ly cà phê lên, uống một ngụm, mắt nhìn ra sông, như thể không có gì vừa xảy ra.

— Hết chương 2 —