Chương 3: Mười một giờ, nước bắt đầu rút

Chương 3: Chương 3: Mười một giờ, nước bắt đầu rút

– Ông Tám, – Trâm nói chậm rãi. – Ông biết chị Kiều hả ông?

Ông cụ đặt ly xuống. Ông nhìn hai đứa một lượt, từ Trâm sang Sa Rinh, rồi từ Sa Rinh trở lại Trâm. Rồi ông bật cười, cái kiểu cười móm của người già, vai rung rung.

– Biết chớ. Con gái ông mà không biết.

Sa Rinh đặt cái đèn pin xuống bàn, rất chậm. Trâm thì đứng im, nước lạnh ngắt quanh bắp chân.

– Nhà ông ở trên lầu, ngay trên đầu tụi con nè. – Ông chỉ tay lên trần. – Cái quán này là nhà ông. Hồi xưa ông bán tạp hóa, con Kiều nó làm thành quán cà phê. Ông ở trên lầu ba năm nay rồi.

– Vậy sao ông nói ông quên đường về? – Trâm hỏi, giọng vừa giận vừa muốn cười.

Ông cụ lấy cái khăn mùi xoa ra lau miệng, thong thả.

– Ba tháng nay, tối nào ông cũng ngồi trên lầu ngó xuống. Ông thấy con nhỏ chạy bàn với thằng pha cà phê đứng cách nhau có hai thước mà như cách cái sông Hậu. Thằng này pha xong ly nào đẹp thì đứng ngó con nhỏ coi nó có thấy hông. Con nhỏ này bưng ly xong quay lại ngó thằng kia, mà thằng kia cúi xuống thì con nhỏ quay đi. Ông ngó riết ông sốt ruột.

Trâm thấy mặt mình nóng bừng lên, nóng tới mang tai. Cô không dám quay sang bên cạnh.

– Bữa nay triều cường, con Kiều chạy về Cái Khế, ông mới tính. Ông xuống ngồi đây, ông làm bộ lẫn. – Ông cụ nhún vai. – Ông bảy mươi ba tuổi rồi, làm bộ lẫn ai mà hông tin.

– Còn tờ toa thuốc? – Sa Rinh hỏi. Giọng anh hơi khàn. – Ông cố ý để tụi con coi?

– Toa thuốc là toa thiệt. Thuốc huyết áp. Nước làm nhòe là thiệt luôn, ông đâu có tính tới. – Ông nheo mắt nhìn Sa Rinh. – Mà con giỏi. Con đoán nhà ông gần đây là trúng phóc. Có điều con đoán trật chỗ cái chìa xe đạp. Xe đạp ông bán lâu rồi, ông giữ cái chìa làm kỷ niệm thôi.

Không ai nói gì. Ngoài sông, nước bắt đầu đứng lại, cái đứng im của con nước ròng sắp xuống. Một con tàu chở cát chạy chậm rì qua, máy nổ phành phạch.

Rồi Sa Rinh bật cười. Lần đầu tiên Trâm nghe anh cười thành tiếng, một tràng cười ngắn, khàn khàn, nghe như tiếng ai đó gõ vô ly thủy tinh. Anh cúi mặt xuống bàn, vai rung.

Trâm nhìn anh. Rồi cô cũng cười. Cô cười tới mức phải vịn vô cái ghế nhựa, nước bắn tung tóe quanh chân. Ông cụ ngồi giữa hai đứa, gật gù, móc trong túi ra hai tờ vé số, đặt mỗi đứa một tờ.

– Bữa nay ông bao. Trúng thì chia ông một nửa.

Mười một giờ, nước bắt đầu rút. Mặt đường lộ ra từng mảng, ướt bóng dưới đèn. Hai đứa đỡ ông cụ lên cái cầu thang sắt hẹp phía sau quầy. Trên lầu là một căn phòng nhỏ, có cái giường tre, cái tivi cũ, một bàn thờ treo tấm ảnh một bà cụ mặc áo dài tím. Ông cụ chỉ vô tấm ảnh.

– Bà đó gặp ông ở bến này, năm sáu mươi sáu, cũng một đêm triều cường. Bà đi chợ về, ông cõng bà qua chỗ nước ngập. – Ông ngồi xuống giường, phẩy tay. – Thôi tụi con xuống dọn quán đi. Mai con Kiều có hỏi thì nói ông ngủ sớm.

Hai đứa xuống cầu thang. Quán tối, chỉ còn ánh đèn pin hết pin vàng vọt. Nước đã rút xuống dưới bậc thứ hai, để lại một lớp bùn mỏng trên gạch thẻ. Trâm lấy cây lau nhà. Sa Rinh xách xô.

Hai đứa lau tới gần mười hai giờ mà không ai nói câu nào. Nhưng không giống cái im lặng ba tháng qua. Có lúc cây lau của Trâm chạm vô chân Sa Rinh, anh nhảy qua một bên, cô bật cười. Có lúc anh xách xô nước bẩn ra đổ, cô cầm đèn pin soi đường cho anh, soi lệch, anh vấp bậc cửa, đến lượt anh cười.

Lúc khóa cửa quán, Trâm đứng dưới mái hiên, nhìn sông. Đèn trên cây cầu dây văng xa xa vẫn sáng.

– Anh Rinh.

– Ừ?

– Hồi tháng Tám, cái bữa em bưng nhầm ly bạc xỉu. Em chưa cảm ơn anh.

Sa Rinh đứng cầm xâu chìa khóa, im một lúc.

– Bữa đó anh đổi ly, – anh nói, – là tại ly bạc xỉu đó anh pha đẹp nhất trong ngày. Anh muốn em bưng nó. Đưa nhầm bàn thì anh pha lại ly khác, không sao.

Trâm không biết nói gì. Cô chỉ đứng đó, nghe tiếng nước nhỏ giọt từ mái hiên xuống bậc thềm.

Sa Rinh dắt xe ra, đạp máy. Anh chần chừ một chút, rồi quay lại.

– Đường còn ngập chỗ chợ cổ, em đi xe đạp điện không qua được đâu. Anh chở em về.

Cô ngồi sau xe anh, hai tay vịn vào yên. Xe lội qua mấy vũng nước cuối cùng ngoài chợ cổ, nước bắn lên ướt ống quần. Tới một chỗ ổ gà, xe chao nghiêng. Trâm chụp lấy vạt áo anh, rồi không buông ra nữa.

Trên lầu căn nhà ven bến, có một ông cụ áo bà ba ngồi bên cửa sổ, nhìn theo chiếc xe máy khuất dần ở cuối đường, rồi kéo rèm, tắt đèn đi ngủ.

Sáng hôm sau, chị Kiều nhắn vô nhóm nhân viên của quán: Ba chị nói tối qua hai đứa dọn quán sạch quá, ba chị đòi tăng lương cho hai đứa. Mà hai đứa làm gì ba chị mà ba chị cười từ sáng tới giờ?

— Hết —