Người ngồi bên đống lửa

Chương 3: Người ngồi bên đống lửa

Lâm Gia Huy còn sống. Không chỉ còn sống, cậu còn ấm.

Đó là điều đầu tiên Trọng nhận ra khi anh quỳ xuống, áp tay vào cổ cậu để bắt mạch. Da cổ ấm. Hai bàn tay ấm. Mặt hồng hào. Hơi thở đều. Cậu đang ngủ, ngủ say như người ta ngủ trong chăn bông ở nhà. Trong khi Trọng, mặc áo phao và hai lớp len, đi suốt bảy tiếng trong rừng, hai bàn tay anh đã cứng đờ, không gập nổi ngón.

Nhiệt kế trên đồng hồ đeo tay của Trọng chỉ ba độ.

Huy tỉnh dậy khi Trọng lay vai. Cậu dụi mắt, nhìn quanh, rồi nhìn đám người lạ mặt ướt đẫm sương đang rọi đèn pin vào mặt mình.

– Ông cụ đâu rồi anh? – Câu đầu tiên cậu hỏi.

Cả tổ nhìn nhau.

Huy kể. Giọng cậu còn ngái ngủ nhưng rành mạch, như người kể chuyện vừa xảy ra.

Chiều qua, cậu đi ra khỏi sống lưng khủng long để chụp một tấm ảnh hoàng hôn ở góc khác, và mây xuống. Chỉ trong năm phút, cậu không còn thấy đường về. Cậu đi loanh quanh, càng đi càng lạc, điện thoại hết pin. Trời tối. Cậu trượt chân trên một sườn dốc, ngã xuống một bãi cỏ, trẹo cổ chân. Cậu nằm đó, lạnh tới mức răng va vào nhau lập cập, và cậu nghĩ mình sẽ chết.

Rồi có một ông cụ.

Ông cụ đi ra từ trong mây, cầm một cây đuốc nhỏ. Ông mặc áo chàm, quấn khăn, người gầy, thấp, lưng hơi còng, đeo một cái gùi sau lưng. Ông không nói tiếng Kinh, hoặc không nói gì cả. Ông chỉ cúi xuống, xốc nách cậu dậy, dìu cậu đi. Cậu không nhớ đi bao xa, chỉ nhớ ông cụ khoẻ lạ lùng, cõng gần như cả sức nặng của cậu trên vai.

Ông dìu cậu vào hốc đá này. Ông nhóm một đống lửa nhỏ ở cửa hốc bằng củi khô lấy từ trong gùi. Ông lấy trong gùi ra một nắm gì đó vàng vàng, bở bở, đưa cho cậu ăn. Ngọt, thơm mùi ngô.

Rồi ông ngồi bên đống lửa, lấy trong túi áo ra một cái đàn môi nhỏ bằng đồng, kê lên môi, gảy. Ông gảy suốt đêm. Cậu nằm nghe, nghe mãi, ấm dần, rồi ngủ thiếp đi.

– Ông cụ còn bảo em là có người tới đón. – Huy nói. – Không phải bảo bằng lời. Ông cụ chỉ tay về phía trên núi, rồi chỉ vào em, rồi gật đầu. Em hiểu vậy.

Trọng rọi đèn pin ra cửa hốc đá.

Không có đống lửa nào. Không có tro, không có than, không có một que củi cháy dở. Nền đá ở cửa hốc ướt sũng sương đêm, lấm tấm rêu xanh, như chưa từng có ai nhóm lửa ở đó bao giờ.

Anh Dế lùi lại một bước, lẩm bẩm gì đó bằng tiếng Mông. Anh Lử ôm cổ tay bị thương, đứng sát vào vách đá.

Ông Chư thì không nói gì. Ông cúi xuống, nhìn vào túi áo khoác của Huy, rồi đưa tay vào, lấy ra một nhúm vụn vàng vàng, bở bở. Ông đưa lên mũi ngửi. Rồi ông nhắm mắt lại.

Mèn mén. Bột ngô xay nhỏ, đồ chín trong chõ gỗ. Món ăn mà người Mông ở đây vẫn mang theo mỗi khi lên rừng, vì để được lâu, ăn no, không cần đun nấu.

Bộ đàm, 4 giờ 50.

– Tổ tìm kiếm gọi trạm. Đã tìm thấy khách. Còn sống. Trẹo cổ chân, sức khoẻ ổn định. Đang chờ trời sáng để đưa xuống.

– Trời ơi, may quá. Trạm nghe rõ. Cảm ơn các anh. Các anh tìm thấy bằng cách nào vậy Trọng?

Trọng nhìn ông Chư, đang ngồi bên cửa hốc đá, hai tay ôm đầu gối, nhìn ra màn mây đang ngả dần sang màu xám bạc.

– Có người dẫn đường. – Anh nói.

Tám giờ sáng, mây tan. Đội cứu hộ huyện lên tới nơi, làm cáng khiêng Huy về bản. Trọng đi sau cùng, cùng ông Chư.

Ra khỏi hốc đá chừng năm mươi mét, ông Chư rẽ khỏi đường mòn, đi về phía một gò đất nhỏ giữa rừng pơ mu. Trọng đi theo. Trên gò có một nấm mộ đắp bằng đá hộc, kiểu mộ người Mông, rêu phủ xanh, đã rất cũ. Trước mộ không có bát hương, chỉ có một hòn đá phẳng, trên đó còn mấy vụn ngô khô ai đặt từ lâu, đã đen lại vì mưa nắng.

Ông Chư lấy trong gùi ra một nắm mèn mén gói trong lá chuối, đặt lên hòn đá. Ông đứng im một lúc. Rồi ông nói, không nhìn Trọng, giọng rất trầm:

– Bố tôi. Mùa đông năm bảy mươi lăm, tuyết rơi trên núi này. Bố tôi đi tìm hai người cán bộ đi đo đất bị lạc. Tìm được, đưa vào hốc đá kia, đốt lửa cho họ, rồi bố tôi đi tìm củi. Không về nữa. Mùa xuân người ta mới thấy bố tôi, nằm dưới gốc pơ mu này, tay còn cầm cái đàn môi.

Trọng đứng lặng. Gió sớm thổi qua rừng pơ mu, lá cây rì rào. Xa xa, dưới chân núi, biển mây trắng xoá trải dài tới tận chân trời, đẹp như trong những tấm ảnh mà người ta trèo lên đây để chụp.

– Cái đàn môi đó, – Trọng hỏi, – giờ ở đâu hả ông?

Ông Chư thò tay vào túi áo chàm, lấy ra một cái đàn môi nhỏ bằng đồng, đã xỉn màu, sợi dây tua buộc ở đuôi đã bạc trắng. Ông vẫn mang nó theo người, ông nói, năm mươi năm nay chưa rời. Ông chìa ra cho Trọng xem.

Trọng đưa tay chạm vào. Mặt đồng ấm hổi, ấm như vừa có ai kê lên môi gảy suốt một đêm dài, trong khi bàn tay ông Chư cầm nó thì lạnh như đá suối.

— Hết —