Ba giờ sáng

Chương 3: Ba giờ sáng

Đó là một ký ức của bà Rạng.

Không phải một ký ức rõ ràng có hình ảnh. Giống như một thói quen của bàn tay, một cái phản xạ đã ngủ quên. Một gian nhà tranh ở làng ven sông Hồng, bốn mươi năm trước, ánh đèn dầu lạc. Một người đàn bà nằm trên ổ rơm, đứa con ra mông, đầu kẹt. Và một bà đỡ già hơn, người đã dạy bà Rạng cái nghề này, quát lên một câu:

"Cho nó quỳ! Lật nó lên, cho nó quỳ chống tay!"

Quyên biết tư thế ấy. Trong sách, nó có một cái tên nước ngoài, người ta dạy nó trong những khóa tập huấn mà cô từng ngồi nghe, có video minh họa. Đổi tư thế mẹ để khung chậu mở thêm một chút, để trọng lực giúp một tay. Cô đã nghe, đã biết, nhưng ba nghìn ca của cô đều trên bàn đẻ, đều có phòng mổ ở tầng trên, cô chưa bao giờ cần dùng.

Bà Rạng thì đã dùng. Bàn tay của bà nhớ.

– Lật chị ấy lên! – Quyên nói. Giọng bà Rạng vang lên to hơn cô tưởng. – Anh Thiết, vào đây! Đỡ vợ anh quỳ dậy, hai tay chống xuống bàn!

Anh Thiết lao vào. Anh và Quyên, một người đàn ông lực điền và một bà già tay cong queo, cùng xoay chị Sương lên, quỳ chống hai tay trên mặt bàn gỗ. Nhung vẫn đỡ thân em bé, mặt đẫm nước mắt.

– Bây giờ, Nhung. – Quyên nói, rất chậm. – Đỡ như bà dạy. Nhưng ngược lại. Lưng em bé hướng xuống đất. Con đừng kéo. Con chỉ dẫn.

Nhung làm theo.

Cái đầu xuống. Như thể nó chỉ chờ có thế.

Em bé nằm trên cánh tay Nhung, tím tái, im lặng.

Quyên không chờ. Cô quỳ xuống cạnh bàn, đầu gối bà Rạng kêu răng rắc. Cô không dùng được các ngón tay, nhưng cô dùng được lòng bàn tay. Cô chỉ cho Nhung lau khô người em bé bằng khăn, xoa lưng, xoa mạnh, búng vào gan bàn chân. Cô nghiêng đầu em bé, ghé sát miệng mình vào, thổi nhẹ, rất nhẹ, hai hơi, như thổi vào một ngọn đèn sắp tắt mà không muốn nó tắt.

Một giây. Hai giây.

Em bé ho. Rồi khóc. Một tiếng khóc nhỏ, khàn, rồi to dần lên, át cả tiếng mưa trên mái tôn.

Anh Thiết ngồi phịch xuống nền nhà.

Ba giờ sáng, mưa ngớt. Chị Sương nằm ngủ trên giường tre, đứa con trai nằm trong vòng tay, quấn trong cái chăn con cóc mà anh Thiết chạy về nhà lấy. Nhung ngồi ở hiên, hai tay ôm đầu gối, run lẩy bẩy. Quyên ngồi xuống cạnh con bé. Cả hai không nói gì một lúc lâu.

– Con không làm được. – Nhung nói, cuối cùng. – Nếu không có bà, con đã làm chết cả hai mẹ con.

– Con làm được. – Quyên nói. – Con là người đỡ đứa bé ấy ra. Bà chỉ đứng cầm đèn.

– Nhưng bà biết lật chị ấy lên.

Quyên nhìn xuống hai bàn tay bà Rạng. Cô nghĩ về người đàn bà đã sống trong thân xác này sáu mươi tám năm, đã đỡ không biết bao nhiêu đứa trẻ trên ổ rơm, dưới đèn dầu lạc, không có ống nghe, không có sách. Cô không biết bà Rạng bây giờ ở đâu. Có thể ở trong cái thân xác bốn mươi lăm tuổi của cô, đang nằm trong một bệnh viện tỉnh ba mươi sáu năm sau. Có thể ở đâu đó khác.

– Cái ấy không phải bà biết. – Cô nói. – Cái ấy là bà của bà dạy. Bà quên mất. Tối nay mới nhớ ra.

Nhung không hiểu, nhưng gật đầu.

Trời sáng dần. Ngoài sân trạm xá, đất đỏ nhão nhoét, những cây cà phê non trên đồi xa ướt sũng, ánh lên màu xanh thẫm. Có tiếng xe máy rồ lên từ phía con suối. Ông y sĩ trưởng đã lội được qua.

Quyên đứng dậy, khớp gối kêu răng rắc lần nữa. Cô biết mình có thể sẽ phải sống trong cái thân xác này. Không còn đỡ được ca nào bằng tay nữa. Mỗi sáng thức dậy các ngón tay sẽ cứng như gỗ, phải ngâm nước ấm nửa tiếng mới cử động được.

Nhưng cô có một cái đầu chứa ba nghìn ca đẻ, và một con bé y tá mười chín tuổi đôi tay còn mềm.

– Nhung. – Cô gọi. – Đi luộc dụng cụ đi. Rồi lấy giấy bút ra đây. Bà nói, con ghi. Còn nhiều cái bà phải dạy lắm, mà bà già rồi, sợ quên.

Con bé chạy đi. Đôi dép tổ ong lép bép trên nền đất đỏ.

Trong buồng trong, đứa trẻ mới sinh khóc đòi bú. Tiếng khóc khỏe, khàn, như tiếng một con chim non đòi mồi. Quyên đứng ở hiên nghe tiếng khóc ấy rất lâu, hai bàn tay cong queo nắm lấy lan can gỗ, cho tới khi mặt trời lên qua đỉnh đồi.

— Hết —