Mười một giờ đêm

Chương 2: Mười một giờ đêm

Hai tiếng đầu, Quyên dạy.

Cô không dạy bằng sách. Không có thời gian. Cô dạy như người ta dạy nhau ở phòng đẻ lúc nửa đêm: ngắn, chậm, nhắc đi nhắc lại.

– Ngôi mông thì điều quan trọng nhất là gì, con nhớ không?

– Dạ... đỡ cho khéo ạ.

– Không. Điều quan trọng nhất là đừng đụng vào. – Quyên nói. – Tay con muốn kéo. Tay ai cũng muốn kéo. Kéo là hỏng. Em bé phải tự xuống, nhờ sức mẹ rặn. Mình chỉ đỡ, mình không kéo.

Nhung gật, môi mím chặt.

Quyên bắt con bé lấy bàn tay mình làm mô hình. Cô cuộn một cái khăn thành hình em bé, đặt lên bàn, chỉ cho Nhung từng bước. Khi nào thì ngồi yên chờ. Khi nào thì quấn khăn ấm quanh thân em bé. Khi nào thì em bé phải xoay lưng lên. Cô kể bằng những từ mà một cô y tá trung cấp năm 1990 hiểu được, giấu đi những từ mà sách vở ba mươi năm sau mới in.

Nhung hỏi, giọng nhỏ dần:

– Sao bà biết nhiều thế ạ? Cô giáo con không dạy kỹ thế.

Quyên không trả lời. Cô nghe tiếng mưa trên mái tôn.

Giữa chừng, anh Thiết thò đầu vào cửa, nước mưa nhỏ ròng ròng từ tóc.

– Bà ơi, hay cháu cõng nhà cháu ra suối, cháu gọi thêm mấy anh trong đội, khiêng võng lội qua? Sang được bên kia thì xin xe lên huyện.

– Nước suối ngang ngực anh, đêm tối, chị ấy đang chuyển dạ. – Quyên đáp. – Ra tới giữa suối mà đẻ thì anh đỡ à?

Anh Thiết đứng ngây ra. Rồi anh lặng lẽ quay ra hiên, ngồi xổm bên bếp than, bắt đầu đun thêm một nồi nước. Không ai bảo anh làm thế. Có lẽ anh chỉ cần hai bàn tay mình có việc gì đó để làm.

Mười giờ rưỡi, chị Sương bắt đầu rặn. Anh Thiết ở ngoài hiên đi qua đi lại, mỗi lần chị kêu là anh dừng bước. Quyên đứng cạnh bàn đẻ, cầm cây đèn bão soi cho Nhung. Hai tay bà Rạng đau buốt khi giữ cái quai đèn, nhưng cô không đặt xuống.

Ca đẻ đi chậm. Con so ngôi mông thì luôn chậm. Quyên nghe tim thai sau mỗi cơn rặn. Một trăm ba mươi. Một trăm hai mươi tám. Một trăm ba mươi lăm. Vẫn ổn.

Mười một giờ, em bé bắt đầu xuống. Nhung làm đúng. Con bé ngồi yên, hai tay để hờ, không chạm, dù Quyên thấy rõ những ngón tay của nó run lên vì muốn kéo. Thân em bé xuống dần, rồi tới rốn, rồi tới ngực. Nhung quấn khăn ấm quanh người em bé, đúng như cô dạy. Hai tay em bé tự xuống, lần lượt. Con trai.

Còn cái đầu.

Đây là lúc nguy hiểm nhất. Quyên đã làm điều này hàng trăm lần trong cái thân xác cũ. Đỡ thân em bé nằm dọc trên cánh tay, ngón tay đặt đúng chỗ, tay kia giữ phía sau đầu, người phụ ấn trên bụng mẹ, cúi đầu em bé để nó ra đúng hướng. Cô giải thích lại cho Nhung lần thứ ba.

Nhung làm theo. Con bé đỡ thân em bé lên cánh tay. Đặt ngón tay.

Đầu không xuống.

Nhung thử lại. Không xuống.

Quyên thấy tim mình đập loạn. Cô nhìn đồng hồ trên tay Nhung. Đã gần một phút. Trên bàn đẻ, chị Sương rặn đến kiệt sức, kêu lên một tiếng xé lòng rồi lả đi. Bên ngoài, anh Thiết đập tay vào cột hiên.

– Bà ơi! – Nhung khóc. – Con không làm được! Bà làm đi!

Quyên đưa tay ra. Mười ngón tay bà Rạng sưng phồng, cong như rễ cây, không khép lại nổi quanh một cái gì nhỏ bằng nắm tay. Cô biết. Cô biết nếu cô cố, cô sẽ làm hỏng.

Và rồi, trong khoảnh khắc ấy, một thứ trong đầu cô trồi lên, không phải của cô.

— Hết chương 2 —