Mười một giờ đêm mười chín tháng Chạp

Chương 1: Mười một giờ đêm mười chín tháng Chạp

Mười một giờ đêm, có người gõ cửa.

Cộc cộc. Nghỉ. Cộc.

Tôi đang ngồi trên sàn gác hai, giữa mấy thùng các-tông dán băng keo dở, tay cầm cái cốc sứ sứt quai của bố. Tôi đặt cái cốc xuống. Tôi không đứng dậy.

Cộc cộc. Nghỉ. Cộc.

Căn nhà ống phố Hàng Bạc sâu hai mươi hai mét, mặt tiền chưa tới ba mét. Cửa ngoài là hai cánh gỗ lim có then cài, nằm cách chỗ tôi ngồi một khoảng giếng trời, một cái cầu thang gỗ dốc và mấy căn phòng tối. Tiếng gõ đi qua chừng ấy khoảng không mà vẫn rõ, đều, kiên nhẫn, như ai đó gõ vào ngay sau lưng tôi.

Tôi biết nhịp gõ này. Tôi không biết vì sao tôi biết.

Bố tôi mất ba tuần trước. Ông sống một mình ở đây mười bốn năm, từ ngày tôi vào Sài Gòn học đại học rồi ở lại luôn trong đó. Tôi về Hà Nội làm thủ tục, dọn đồ, rao bán nhà. Đêm nay là đêm thứ năm tôi ngủ lại. Bốn đêm trước không có ai gõ cửa. Đêm nay là đêm mười chín tháng Chạp.

Bốn đêm trước, căn nhà chỉ có những tiếng động của một căn nhà cũ. Ống nước kêu ục ục lúc nửa đêm. Gió lùa qua giếng trời rít lên ở khe cửa sổ. Chuột chạy rào rạo trên trần. Tôi nằm trong phòng ngủ của bố, trên cái giường gỗ có mùi dầu gió và mùi thuốc lá, nghe hết, ngủ ngon lành. Tôi đã nghĩ việc dọn nhà sẽ khó vì những kỷ niệm. Hoá ra không có mấy kỷ niệm. Mười một năm ở với bố trong căn nhà này, tôi nhớ được những bữa phở sáng, tiếng búa gõ bạc nhà bên, mùi cồn đốt đèn khò của thợ bạc, và những cái Tết ở quê nội Nam Định.

Năm nào bố cũng đưa tôi về Nam Định từ ngày mười tám tháng Chạp, ở đến rằm tháng Giêng mới ra. Lớn lên, đi làm rồi, tôi cũng chưa bao giờ ra Hà Nội dịp cuối năm. Tôi luôn có lý do: quyết toán, kiểm kê, chuyến bay đắt. Tôi chưa bao giờ tự hỏi vì sao.

Cộc cộc. Nghỉ. Cộc.

Rồi một giọng đàn bà, từ ngoài đường, vọng qua khe cửa gỗ, qua giếng trời, lên tới gác hai:

– Mẫn ơi. Con chuột nhắt của mẹ ơi.

Tôi ngồi đó. Tay tôi lạnh ngắt. Tôi ba mươi hai tuổi, làm kiểm toán, đã sống một mình ở Sài Gòn mười năm, đã đi công tác qua những khách sạn tồi tàn nhất, đã nằm một mình trong bệnh viện mổ ruột thừa. Tôi không sợ bóng tối. Tôi không tin ma.

Nhưng khi giọng ấy gọi, cơ thể tôi làm một việc mà tôi không ra lệnh cho nó. Nó co lại. Hai đầu gối kéo lên sát ngực. Hai tay bịt chặt miệng. Và trong đầu tôi vang lên giọng bố, rõ như ông đang ngồi cạnh:

Dù ai gọi cũng đừng lên tiếng. Kể cả giọng mẹ. Ma nó biết giả giọng người nhà.

– Mẫn ơi. Mẹ đây mà. Mở cửa cho mẹ.

Tôi không mở. Tôi ngồi co ro giữa mấy thùng các-tông trên sàn gác hai, tay bịt miệng, như một đứa trẻ bảy tuổi, cho đến khi tiếng gõ thưa dần, rồi tắt, lúc gần một giờ sáng.

Sáng ra, tôi mở cửa. Trên bậc thềm đá trước nhà, có một cái bánh khúc gói lá chuối, còn hơi ấm, đặt ngay ngắn trên một tờ giấy báo gấp vuông. Không có ai.

Tôi ngửa cổ nhìn lên mặt tiền căn nhà. Trên cùng, sát mái ngói, là ô cửa sổ bé bằng hai bàn tay của cái gác xép. Hai mươi lăm năm tôi chưa nhìn lên đó lần nào. Khung cửa sổ đóng đinh chéo hai thanh gỗ từ bên trong. Tôi không nhớ ai đã đóng. Tôi chỉ biết tim mình đập thình thịch khi nhìn nó, như nhìn một con mắt đang nhìn lại mình.

Bà Thoa ở nhà bên cạnh, người làm nghề đánh bạc từ thời con gái, đang ngồi trước cửa đập búa nhỏ vào một cái nhẫn bạc trên đe. Bà nhìn cái bánh khúc trong tay tôi, rồi nhìn tôi, rất lâu.

– Đêm qua cháu ngủ ở đây à? – Bà hỏi.

– Vâng.

– Thế cháu có mở cửa không?

Tôi không trả lời. Bà Thoa đặt cái búa xuống đe, thở dài.

– Hai mươi lăm năm rồi. – Bà nói. – Năm nào đêm mười chín tháng Chạp nó cũng đến gõ. Bố cháu năm nào cũng nằm trong đấy nghe, không mở. Cả phố này biết. Không ai dám nói.

– Ai đến gõ?

Bà Thoa nhìn tôi như nhìn một đứa trẻ hỏi câu ngớ ngẩn.

– Mẹ cháu chứ ai.

— Hết chương 1 —