Điểm mốc số một

Chương 1: Điểm mốc số một

– Phương vị hai trăm mười, đi sáu trăm mét. Đếm bước, Kỷ.

Thuần đứng giữa bóng tối, địa bàn đặt trên lòng bàn tay trái, kim dạ quang xanh lét nhảy nhảy rồi đứng yên. Ba cái bóng đội mũ cứng, đeo ba lô, khoác súng tập, đứng quanh anh dưới tán thông. Gió đêm tháng Mười Một trên vùng đồi phía tây Hà Nội lạnh như nước giếng, lùa vào cổ áo.

Hai mươi hai giờ đúng, giáo viên phát lệnh. Bài kiểm tra hành quân đêm theo địa bàn của khoá học viên năm nhất: năm điểm mốc, mỗi điểm có một tấm bảng gỗ và một cán bộ ngồi chờ ký vào phiếu. Tổng chừng chín cây số qua đồi bạch đàn, đồi thông, hai con suối cạn. Ba tiếng. Tiểu đội nào về điểm năm quá giờ thì cả tiểu đội trượt, học lại cả học phần.

Đội hình tiểu đội ba gồm bốn người. Đi đầu là Thuần, tiểu đội trưởng, mười chín tuổi, người Đức Phổ, Quảng Ngãi, đứng đầu khoá trong bài thi bản đồ. Sau anh là Kỷ, người Nam Định, đếm bước giỏi như cái máy, nói nhiều như cái loa. Thứ ba là Sằn, người Mường ở Lạc Sơn, ít nói nhất trung đội, đi rừng êm như mèo. Đi cuối là Vĩnh.

Vĩnh là cái gai của tiểu đội ba từ ngày đầu nhập học. Con nhà khá giả ở quận Ba, Sài Gòn, da trắng, đeo kính cận, ngày đầu tiên mang theo một cái vali kéo có bánh xe, đứng giữa sân doanh trại trước sự trố mắt của cả đại đội. Nó gấp chăn vuông ba tuần không thành, cả tiểu đội bị phạt chạy thêm hai vòng sân. Nó bắn súng tập lần đầu nhắm mắt lại lúc bóp cò. Nó hành quân năm cây số là phồng chân, Sằn phải cõng ba lô hộ. Kỷ gọi nó là "thiếu gia", cả trung đội gọi theo. Vĩnh không cãi, chỉ đẩy gọng kính lên, cười.

Nó có một cái tật nữa mà cả tiểu đội lấy ra làm trò: tối nào có trăng mờ, nó cũng ra đứng ở góc sân sau giờ điểm danh, ngửa cổ lên trời, mười phút, mười lăm phút, tới khi trực ban quát mới chịu vào. Trong ba lô nó có một cuốn sách mỏng bìa xanh đã sờn gáy, trang nào cũng vẽ những chấm đen nối với nhau bằng nét chì. Kỷ giật lấy xem một lần, lật mấy trang rồi ném trả, bảo toàn hình con gấu với con rắn, đúng là thiếu gia, lên đây học làm sĩ quan mà mang sách tô màu.

Thuần không ghét Vĩnh. Anh chỉ không hiểu nó vào đây làm gì. Còn anh thì hiểu rõ mình vào đây làm gì. Bố anh là bộ đội, đóng quân trên biên giới phía Bắc mười lăm năm, về hưu với một cái lưng đau và một cái đồng hồ cơ vỏ thép to bản, mặt đen, kim dạ quang. Ngày Thuần lên đường nhập học, bố tháo cái đồng hồ ra, đeo vào tay anh, không nói gì nhiều, chỉ dặn: đeo cho đúng giờ. Từ hôm ấy, Thuần chưa bao giờ tháo nó ra, kể cả lúc tắm.

– Đồng hồ anh ngầu ghê – Vĩnh nói hôm đầu tiên, giọng Sài Gòn nhẹ tênh. – Đồng hồ lính thiệt hả anh?

– Của bố tôi.

– Đẹp ghê. Mà nặng ha.

Đêm nay, cái đồng hồ ấy nằm trên cổ tay trái của Thuần, ngay dưới cái địa bàn anh đặt trên lòng bàn tay. Kim dạ quang của hai thứ cùng sáng xanh trong bóng tối.

Trước giờ xuất phát, thầy Tạo, giáo viên bộ môn bản đồ địa hình, đứng dưới ánh đèn pha ở bãi tập kết, nhắc lại những điều đã giảng cả tháng. Bản đồ gấp theo hướng đi. Đếm bước theo từng trăm mét, lên dốc bước ngắn lại thì phải cộng thêm. Gặp vật cản thì vòng, vòng xong phải trả lại hướng. Rồi thầy giơ cái địa bàn lên.

– Cái kim này nó sợ sắt. Súng, mũ, cuốc xẻng, khoá thắt lưng, cái gì bằng sắt cũng phải để xa nó ra. Năm nào cũng có tiểu đội đi lạc vì một cái khoá thắt lưng. Nhớ chưa?

Cả khoá hô "nhớ" vang cả quả đồi. Thuần hô to nhất. Anh tháo khoá thắt lưng sắt ra, nhét vào ba lô, rồi chỉnh lại mũ cho ngay ngắn. Cái đồng hồ trên cổ tay trái, anh không nghĩ tới. Nó là một phần của cánh tay anh rồi.

Điểm một tìm thấy sau bốn mươi phút, đúng chỗ. Một cái lán bạt nhỏ dưới gốc thông, đèn pin đỏ, một anh trung uý trẻ ngồi khoanh tay, ký vào phiếu, ghi giờ. Kỷ hú lên một tiếng khe khẽ. Thuần không vui lắm. Anh đã tính đến được trong ba mươi lăm phút.

– Còn hai tiếng hai mươi – anh nói. – Điểm hai, phương vị một trăm bảy mươi lăm, một cây hai. Đi.

— Hết chương 1 —