Hai mươi ba giờ mười

Chương 1: Hai mươi ba giờ mười

Nồi bánh chưng thứ hai vừa sôi lăn tăn thì điện thoại ông Cường đổ chuông.

Cả nhà đang ngồi quanh cái bếp củi kê ở sân sau, nhà ông Cường ở phố Lạch Tray. Năm nào cũng vậy, đêm hai mươi tám Tết, bà Hảo bắt các con các cháu về đủ, gói bánh, trông nồi, nói chuyện tới khuya. Lê Duy Kiên ngồi ở góc xa nhất, cạnh đống củi, bóc vỏ đỗ xanh vào cái rổ nhựa. Vợ anh, Trâm, ngồi cạnh mẹ, xếp lá dong.

Ông Cường nghe máy, mặt sầm lại.

– Âm tám? Từ lúc nào? Gọi thằng Thành chưa?

Thành là chồng của Ngọc, chị cả Trâm, đang làm quản lý kho của công ty hải sản đông lạnh nhà ông ở khu công nghiệp Đình Vũ. Thành ngồi ngay đối diện, đã nghe thấy, rút điện thoại gọi đi mấy cuộc liền.

Chuyện bốn mươi tấn hàng ai trong nhà cũng biết: mực ống, tôm sú, cá thu cắt khúc, đã ký hợp đồng giao cho ba siêu thị và một chuỗi nhà hàng, xe lạnh hẹn mùng hai tới lấy. Kho chuẩn chạy âm hai mươi độ. Âm tám là mực bắt đầu mềm. Âm năm là hàng hỏng.

Bà Hảo nhìn sang phía Kiên, rồi nhìn đi chỗ khác. Kiên biết cái nhìn đó. Bảy năm làm rể, anh đã quen.

Anh làm thợ điện lạnh, có một tiệm nhỏ ở đường Thiên Lôi, sửa điều hòa, tủ lạnh, máy giặt, chạy xe bán tải cũ đi lắp đặt khắp quận Lê Chân. Hồi Trâm dẫn anh về ra mắt, bà Hảo hỏi anh học trường gì, anh nói trung cấp nghề. Bà gật đầu, không hỏi gì thêm, rồi bữa cơm đó bà nói chuyện với Thành suốt, chuyện Thành học kinh tế, chuyện Thành vào công ty bố vợ làm quản lý.

Tết năm ngoái, cái điều hòa phòng khách nhà ông Cường hỏng, Kiên xin xem thì bà Hảo bảo thôi, để gọi hãng cho chắc. Thợ hãng tới thay một con tụ, lấy một triệu hai. Con tụ đó tiệm Kiên bán chín chục nghìn. Anh không nói gì. Tối về Trâm khóc, anh bảo em khóc làm gì, mẹ em tin hãng thì mẹ em gọi hãng, có gì đâu. Trâm nói anh không hiểu, mẹ em không phải tin hãng, mẹ em không tin anh. Anh hiểu chứ. Nhưng anh nghĩ cái đó phải để thời gian làm, không phải để miệng mình làm.

– Anh Thành ơi, – Kiên nói, – kho dùng cụm máy gì anh?

Thành không quay sang.

– Máy của hãng, nhập khẩu, có bên dịch vụ bảo trì hợp đồng. Chú cứ bóc đỗ đi.

Có ai đó bật cười khẽ. Kiên tiếp tục bóc đỗ.

— Hết chương 1 —