Một giờ năm mươi tới sáng

Chương 3: Một giờ năm mươi tới sáng

Kiên làm, Trâm đứng bên cạnh soi đèn và đưa đồ nghề. Người thợ Kiến An ở lại phụ, có lẽ vì tò mò, có lẽ vì tự ái nghề. Họ tắt máy, che bạt lên các chồng hàng gần dàn lạnh, dùng nước ấm từ bình đun của phòng bảo vệ dội từng mảng băng, đập nhẹ bằng búa cao su. Băng rơi xuống bạt từng tảng, kêu lộp cộp. Kiên tháo bộ hẹn giờ cũ, lắp bộ mới, chỉnh chu kỳ xả đá bốn lần một ngày, mỗi lần hai mươi phút.

Lúc gỡ bộ hẹn giờ cũ ra, anh dừng lại một chút. Trong hộp điều khiển có một con nhện chết khô, mạng nhện giăng kín góc. Trên nắp tủ điện máy nén dán một tem bảo trì của công ty dịch vụ, ghi ngày kiểm tra gần nhất bằng bút bi: mười lăm tháng Sáu năm ngoái. Đã bảy tháng.

Anh chụp ảnh con nhện, cái tem, bánh răng bám bụi. Rồi anh làm tiếp.

Trong lúc chờ băng tan, anh dò quanh các mối hàn đường ống bằng một miếng bọt biển thấm nước xà phòng. Ở một mối nối gần van tiết lưu dàn số ba, bọt xà phòng phồng lên lăn tăn. Rò nhẹ. Thiếu gas cũng làm áp hút tụt thêm. Anh hàn lại mối nối bằng bộ hàn gió đá mang theo trên xe, hút chân không đoạn ống, nạp bổ sung gas từ bình anh để sẵn.

Ba giờ hai mươi, máy chạy lại. Kim áp suất hút đứng yên ở mức bình thường. Máy không ngắt nữa. Gió từ dàn lạnh thổi ra mạnh, lạnh buốt.

Năm giờ sáng, màn hình nhiệt độ ngoài cửa kho báo âm mười lăm. Sáu giờ rưỡi, âm mười tám. Ông Cường đứng nhìn màn hình suốt, không ngồi xuống lần nào.

Thành đi đi lại lại ngoài sân, hút thuốc. Kiên không nhìn anh ta.

Gần bảy giờ, khi trời đã sáng, Kiên đi tới chỗ ông Cường, đưa điện thoại.

– Bố xem mấy cái ảnh này một mình, được không bố.

Ông Cường xem. Tem bảo trì ngày mười lăm tháng Sáu. Con nhện khô. Bánh răng bụi đen. Rồi ông lấy điện thoại mình ra, mở một tệp gì đó, xem rất lâu. Kiên đoán đó là chứng từ chi tiền. Kiên không hỏi.

– Mỗi tháng công ty bố trả hai mươi hai triệu tiền bảo trì. – Ông Cường nói, giọng khàn đặc. – Sổ bảo trì tháng nào cũng có chữ ký, có xác nhận của quản lý kho.

Ông không nói tên Thành. Không cần.

– Con chỉ biết cái tem với cái hộp hẹn giờ thôi bố. – Kiên nói. – Chuyện giấy tờ bố hỏi bên dịch vụ. Hợp đồng còn hay ngưng, tiền chuyển vào tài khoản nào, ngân hàng có sao kê.

Ông Cường cất điện thoại. Ông nhìn người con rể bảy năm nay ông chỉ nói chuyện vài câu mỗi Tết, rồi nhìn ra sân, nơi Thành đang đứng hút điếu thuốc thứ không biết bao nhiêu.

– Con về đi, ngủ đi. Chuyện này bố xử.

Sau Tết, Kiên nghe Trâm kể lại từng mẩu. Hợp đồng bảo trì với công ty dịch vụ đã bị Thành cho ngưng từ tháng Bảy, lấy lý do máy mới, chưa cần. Tiền bảo trì công ty vẫn chi đều mỗi tháng, chuyển vào tài khoản của một hộ kinh doanh điện lạnh đứng tên em họ Thành, sổ bảo trì vẫn ký đều. Thành đang trả góp một chiếc ô tô và một mảnh đất ở Thủy Nguyên. Ông Cường không báo công an, vì con gái và hai cháu ngoại. Ông bắt Thành viết giấy nhận nợ, cho nghỉ việc quản lý kho, chuyển sang làm bên bán hàng, không động vào tiền.

Bà Hảo gọi Kiên tới nhà ăn cơm vào mùng năm. Bữa cơm đó lần đầu bà gắp thức ăn cho anh. Bà không nhắc tới đêm hai mươi tám. Bà chỉ hỏi tiệm ở Thiên Lôi có mấy thợ, một tháng làm được bao nhiêu, rồi nghe anh trả lời, không ngắt lời câu nào.

Ông Cường thì nói thẳng. Ông muốn Kiên vào công ty, làm trưởng bộ phận kỹ thuật, lương gấp đôi thu nhập tiệm.

Kiên từ chối.

– Con không vào công ty bố đâu ạ. Con là rể, con vào quản lý tiền của bố thì mai kia có chuyện gì, nhà mình lại khó nói. – Anh đặt lên bàn một xấp giấy đã soạn sẵn. – Con xin làm bảo trì theo hợp đồng, như một bên dịch vụ bình thường. Mỗi tháng con tới kiểm tra hai lần, dán tem có ngày giờ, chụp ảnh gửi thẳng cho bố và kế toán. Con lắp thêm cái cảm biến nhiệt báo về điện thoại, kho lên quá âm mười lăm là ba người nhận được tin cùng lúc, không phải chỉ một người. Giá con lấy mười tám triệu một tháng, rẻ hơn bên cũ, vì con không phải đi xa.

Ông Cường đọc hết xấp giấy, đeo kính đọc lại điều khoản về cảm biến nhiệt.

– Ba người là những ai?

– Bố, kế toán, và con.

– Thêm Trâm. – Ông nói. – Bốn người.

Ông ký.

Một năm sau, tiệm điện lạnh trên đường Thiên Lôi có sáu thợ, nhận bảo trì cho mười một kho lạnh ở Đình Vũ và Nam Cầu Kiền, phần lớn do ông Cường giới thiệu cho bạn làm ăn. Kiên mua thêm một chiếc bán tải, sơn chữ tên tiệm ở thành xe, không quảng cáo gì thêm. Tem bảo trì của tiệm anh in sẵn ô ngày, ô giờ, ô chữ ký thợ, ô chữ ký quản lý kho, và một dòng nhỏ dưới cùng: "Tem này không có giá trị nếu ngày ghi cách hôm nay quá ba mươi ngày."

Đêm hai mươi tám Tết năm sau, nhà ông Cường lại gói bánh ở sân sau. Kiên vẫn ngồi chỗ cạnh đống củi, bóc đỗ. Ông Cường ra, kéo cái ghế đẩu ngồi xuống cạnh anh, không nói gì, cầm một nắm đỗ lên bóc cùng.

Nửa đêm, điện thoại của bốn người cùng rung một lúc. Ông Cường giật mình, rút máy ra. Kiên nhìn màn hình của mình, rồi cười.

– Tin báo định kỳ bố ạ. Âm hai mươi phẩy một. Con cài nó cứ mười hai giờ đêm báo một lần cho mọi người yên tâm.

Ông Cường nhìn con số rất lâu, rồi cất điện thoại vào túi áo, tiếp tục bóc đỗ.

— Hết —