Không giờ bốn mươi

Chương 2: Không giờ bốn mươi

Thợ của bên dịch vụ không nghe máy. Thành gọi được một thợ tự do quen biết ở Kiến An, hứa trả gấp ba tiền công đêm Tết. Gần mười hai giờ, người thợ đó tới kho. Ông Cường, Thành và Kiên cũng tới. Kiên không ai mời. Anh tự lái chiếc bán tải theo sau, Trâm ngồi bên cạnh, hai tay ôm túi đồ nghề của chồng suốt đường.

Kho lạnh nằm cuối một dãy nhà xưởng tôn, đèn vàng hắt xuống sân bê tông ướt mưa phùn. Màn hình nhiệt độ ngoài cửa kho báo âm bảy phẩy hai.

Người thợ Kiến An mở tủ điện, đo dòng, nghe tiếng máy nén một lúc rồi lắc đầu.

– Máy nén chạy được mười mấy giây lại ngắt, chạy lại ngắt. Em đoán hỏng van bên trong, nén không lên. Phải thay đầu nén. Tết này không ai có hàng, sớm nhất mùng sáu.

Ông Cường đứng lặng. Thành gọi điện liên tục, hỏi chỗ thuê kho lạnh, hỏi chỗ thuê xe lạnh, nhưng hai mươi tám Tết chỗ nào cũng kín hàng.

Kiên đứng sau lưng mọi người, nhìn cái tủ điện. Anh không nhìn máy nén. Anh nhìn đồng hồ áp suất phía hút. Kim chạy xuống rất thấp, chạm mức ngắt, máy dừng. Một lúc kim nhích lên, máy chạy lại. Rồi lại tụt.

– Bố cho con vào trong kho năm phút. – Anh nói.

Ông Cường quay lại nhìn anh, như lần đầu nhận ra anh có mặt ở đây.

– Vào làm gì?

– Con xem dàn lạnh. Máy nén ngắt vì áp suất hút thấp. Áp thấp có khi không phải do máy nén mà do gió không qua được dàn lạnh. Năm phút thôi bố.

Thành định nói gì đó. Ông Cường giơ tay lên, Thành im.

– Vào đi.

Kiên mặc áo khoác bông, đeo găng, cầm đèn pin, mở cửa kho. Hơi lạnh ập ra. Bên trong, những chồng thùng các tông xếp cao tới gần trần. Ở bức tường cuối, ba dàn lạnh treo sát trần, quạt vẫn quay nhưng tiếng gió yếu bất thường.

Anh rọi đèn lên. Cả ba dàn lạnh bị một lớp băng trắng đục bọc kín, dày như tảng đá, lấp hết các khe lá nhôm. Gió quạt thổi vào băng rồi dội ngược lại. Không khí trong kho không được làm lạnh, mà gas trong dàn cũng không hóa hơi hết, nên áp suất hút tụt, rơ le an toàn ngắt máy nén.

Băng đóng dày như vậy không phải chuyện một ngày. Dàn lạnh kho đông có điện trở xả đá, mỗi ngày tự bật vài lần theo bộ hẹn giờ để làm tan băng. Kiên mở hộp điều khiển xả đá gắn ngoài tường kho. Bộ hẹn giờ cơ đứng im, kim chỉ dừng ở một vị trí, bánh răng bám bụi đen. Anh đo điện trở xả đá dàn số hai bằng đồng hồ, một thanh đã đứt hẳn.

Anh bước ra, tháo găng.

– Máy nén không hỏng bố ạ. Băng bọc kín dàn lạnh vì bộ hẹn giờ xả đá chết, một thanh điện trở đứt. Phải tắt máy, xả băng bằng tay, thay bộ hẹn giờ. Trong xe con có một bộ hẹn giờ cùng loại, còn mới. Điện trở thì con nối tạm, sau Tết thay.

Người thợ Kiến An nhìn anh, rồi nhìn vào kho, gật gù, không cãi.

– Tắt máy thì nhiệt lên thêm. – Thành nói. – Hàng hỏng thì ai chịu?

– Không tắt thì nó cứ chạy ngắt thế này, sáng mai lên âm ba. – Kiên nói. – Tắt máy, đóng kín cửa, hàng xếp dày, giữ được độ lạnh hai ba tiếng. Con làm trong một tiếng rưỡi.

Ông Cường nhìn màn hình nhiệt độ. Âm sáu phẩy chín.

– Làm đi.

— Hết chương 2 —