Năm giờ sáng

Chương 3: Năm giờ sáng

Gió đạt đỉnh lúc ba giờ bốn mươi. Trạm khí tượng cảng ghi được giật cấp mười hai.

Chúng tôi ngồi trong nhà điều hành, mười bảy người, nghe gió đập vào cửa kính như có ai đấm. Không ai ngủ. Huy ngồi trước màn hình camera giám sát, nhìn từng hàng vỏ ở khối C. Tôi ngồi ở cái bàn phía sau, giả vờ đọc lại sơ đồ xếp tàu sáng thứ Năm. Ba giờ năm mươi, gió xoay hướng đông bắc, đúng như năm Yagi. Trên màn hình, hai hàng vỏ trong cùng lắc mạnh, nhưng đứng vững. Dãy kho lạnh che chúng.

Còn chỗ hàng ngoài cùng, chỗ ban đầu có năm tầng, giờ chỉ còn ba. Gió quất qua đó như quất qua một bức tường thấp.

Không ai nói gì. Ông Tòng đứng dậy, đi pha một ấm trà, rót mười bảy cái chén.

Năm giờ sáng, gió giảm. Tôi xuống bãi trước tiên. Trời xám như chì, mặt sông đục ngầu, xa xa những cẩu bờ màu cam đứng sừng sững như chưa có gì xảy ra. Khối C còn nguyên. Ở khu bên cạnh của một đơn vị thuê bãi khác, mười hai cái vỏ rỗng xếp năm tầng nằm ngổn ngang trên mặt đường như bao diêm bị đá.

Huy đi xuống sau tôi, đứng cạnh, nhìn mấy cái vỏ đổ.

– Họ dùng cùng mô hình tính gió với mình. – Anh ta nói. – Tôi mua phần mềm từ đúng một nhà cung cấp.

Tôi không nói gì. Tôi không thấy vui. Tôi chỉ thấy mệt, và lạnh, và đói.

– Chị Hiền. Có cái này tôi phải nói. – Huy lấy điện thoại ra, mở một email, đưa cho tôi. – Định để sau. Nhưng sau đêm nay tôi nghĩ nói luôn thì hơn.

Đó là một tờ trình gửi tổng công ty, đề ngày ba tuần trước, chữ ký của anh ta. Đề nghị bãi bỏ điều kiện bằng đại học chính quy đối với vị trí cấp phó trong khối khai thác cảng, thay bằng tiêu chí số năm kinh nghiệm và đánh giá năng lực thực tế. Kèm theo là một bản đánh giá dài bốn trang về một nhân sự cụ thể: Mạc Thị Hiền, trưởng ca điều độ, mười một năm, không một tai nạn lao động nào trong ca trực.

Ở cuối tờ trình, anh ta đề nghị bổ nhiệm người này làm phó giám đốc khai thác. Và đề nghị chuyển chính anh ta về phòng chiến lược của tổng công ty ở Hà Nội, theo đúng hợp đồng ban đầu là sáu tháng tạm quyền.

Tôi đọc xong, ngẩng lên.

– Anh nộp từ ba tuần trước. Hôm qua anh vẫn cãi tôi về cái mô hình.

– Vì hôm qua tôi nghĩ mô hình đúng. – Anh ta nói thẳng. – Tôi đề nghị chị vì chị giỏi hơn tôi ở cái cảng này, chứ không phải vì tôi nghĩ chị lúc nào cũng đúng. Đêm qua chị đúng. Lần sau có thể không. Chị phải cãi tôi tiếp thì tôi mới học được.

– Anh về Hà Nội rồi còn ai để cãi.

Tôi buột miệng. Rồi đứng sững, vì nghe chính câu mình vừa nói.

Huy quay sang nhìn tôi. Cái mặt mệt mỏi, râu lún phún, tóc dính bết vì mưa, chẳng còn chút gì của cái anh chàng sơ mi trắng bốn tháng trước. Anh ta cười, lần đầu tiên tôi thấy anh ta cười không phải để giải thích điều gì.

– Hà Nội cách đây một trăm hai mươi cây. – Anh ta nói. – Cao tốc.

Tháng Mười Hai năm ấy, quyết định bổ nhiệm về. Huy chuyển lên Hà Nội trước Tết hai tuần. Bữa liên hoan chia tay, anh ta ngồi cùng bàn với tổ cẩu bãi, uống với ông Tòng ba chén rượu rồi đỏ mặt như gấc, cả tổ cười ầm. Tôi ngồi ở bàn bên kia, cái bàn của lãnh đạo, không qua.

Đêm đó tôi về nhà, mở điện thoại. Không có tin nhắn nào. Tôi nghĩ rất lâu. Bây giờ tôi không còn là nhân viên của anh ta. Anh ta không còn là sếp của tôi. Chúng tôi chỉ còn là hai người đã cùng ngồi ăn cơm rang dưa bò nguội trên ghế nhựa đỏ lúc nửa đêm, nhìn gió quật những thứ không đổ.

Tôi nhắn trước.

“Sáng Chủ nhật anh có về Hải Phòng không? Ở chợ Sắt có hàng bánh đa cua bà Ngoan, sáu giờ sáng là hết. Phần mềm của anh chắc không biết.”

Ba phút sau anh ta trả lời.

“Năm giờ bốn mươi tôi có mặt. Chị chỉ huy.”

— Hết —