Tám giờ tối

Chương 1: Tám giờ tối

Tám giờ tối, gió đã bắt đầu rít qua những khe hở giữa các dãy container, và tôi đang đứng trong phòng điều độ cãi nhau với một cái máy tính.

Nói cho đúng thì cãi với người đứng sau cái máy tính. Trịnh Gia Huy, hai mươi chín tuổi, phó giám đốc khai thác mới, về cảng được bốn tháng. Anh ta mặc áo sơ mi trắng là phẳng phiu dưới áo phản quang, tay cầm cốc cà phê pha máy, nhìn tôi bằng cái kiểu kiên nhẫn của người đang giải thích phép cộng cho trẻ con.

– Chị Hiền, mô hình tính tải trọng gió đã chạy ba lần. Với cấp gió dự báo, bãi rỗng khối C xếp năm tầng vẫn trong ngưỡng an toàn. Hạ xuống ba tầng thì mình mất trọn đêm nay và cả sáng mai để xếp lại, tàu sáng thứ Năm không đủ vỏ rỗng để đóng hàng.

– Cái mô hình của anh có biết khối C nằm ngay họng gió cửa sông không?

– Có. Tọa độ, hướng gió, chiều cao, tất cả có trong dữ liệu.

– Thế nó có biết năm hai nghìn hai mươi tư, bão Yagi thổi bay mười sáu cái vỏ bốn mươi feet ở đúng chỗ đó, một cái rơi xuống đè bẹp ca bin xe nâng không?

Anh ta im một giây. Mấy cậu điều độ viên trẻ trong phòng giả vờ cúi xuống màn hình nhưng tai dỏng hết lên. Ai cũng biết chuyện chiếc ca bin. Người ngồi trong ca bin hôm đó may mà ra ngoài hút thuốc trước đó mười phút. Người đó là anh Mão, giờ đang đứng ở cuối phòng, khoanh tay.

– Dữ liệu năm đó tôi có đọc. – Huy nói. – Hồi đó gió giật cấp mười lăm. Đêm nay dự báo cấp mười, giật mười hai.

– Dự báo. – Tôi nói. – Ở cái cảng này, dự báo là thứ người ta đọc trên tivi.

Tôi biết mình đang nói hỗn. Tôi biết cả phòng đang nghe. Tôi biết lý do thật khiến giọng tôi gắt như vậy không hoàn toàn là gió.

Bốn tháng trước, cái ghế anh ta đang ngồi là ghế người ta bảo sẽ dành cho tôi. Mười một năm ở cảng, từ cô nhân viên kiểm đếm cầm bút đứng dưới mưa ghi số container, lên trưởng ca, lên phó phòng. Không có cái ca bão nào tôi không trực, không có cái tàu nào tôi không thuộc sơ đồ xếp. Ông giám đốc cũ trước khi về hưu vỗ vai tôi ở bữa liên hoan cuối năm, bảo năm sau là đến lượt em. Rồi quy chế bổ nhiệm mới của tổng công ty ra đời: cán bộ cấp phó trở lên phải có bằng đại học chính quy. Tôi học cao đẳng hàng hải, sau này học thêm liên thông vừa làm vừa học, nhưng cái bằng ấy không tính.

Huy có bằng thạc sĩ quản trị chuỗi cung ứng ở Singapore, ba năm làm cho một hãng tàu ở đó. Anh ta về, cài phần mềm quản lý bãi mới, cắt bớt giờ tăng ca của tổ tôi mười lăm phần trăm vì máy tính tính ra là thừa, và họp giao ban bằng tiếng Việt chen tiếng Anh làm các anh lái cẩu già ngồi nghệt mặt.

Tôi không ghét anh ta. Tôi chỉ ghét việc anh ta đúng nhiều hơn tôi muốn. Cái phần mềm ấy, phải công nhận, đã rút thời gian quay vòng xe đầu kéo xuống gần hai mươi phút.

Nhưng đêm nay nó sai.

– Anh Huy. – Tôi nói, hạ giọng xuống. – Tôi không cần anh tin tôi. Anh cho tôi đứng ở khối C với anh nửa tiếng. Anh tự nghe.

Huy nhìn tôi. Rồi anh ta đặt cốc cà phê xuống bàn, lấy cái mũ bảo hộ trắng treo ở móc.

– Đi.

Chín giờ kém mười lăm. Chúng tôi đứng giữa hai dãy vỏ rỗng chồng năm tầng ở khối C, mỗi tầng cao hai mét sáu. Đèn pha cột cao chiếu những luồng sáng vàng vọt chéo qua màn mưa bụi. Gió từ cửa sông Bạch Đằng lùa vào, không đều, từng đợt, mỗi đợt mạnh hơn đợt trước. Và trên đầu chúng tôi, những cái vỏ container rỗng phát ra một âm thanh mà ai làm cảng lâu năm cũng nhận ra: tiếng rên của thép mỏng, tiếng những cái khóa góc lỏng va vào nhau lách cách như răng người đang run.

– Anh nghe thấy không? – Tôi hỏi. – Cái tiếng lách cách đó. Năm Yagi, nó kêu y như thế này trước bốn tiếng.

Huy ngẩng lên. Một luồng gió quật ngang, tôi thấy chồng vỏ ở hàng ngoài cùng nhích lên rồi rơi xuống, rất khẽ, như một người đang thở. Anh ta đứng im rất lâu. Rồi anh rút điện thoại ra, bấm số.

– Anh Mão à. Huy đây. Gọi hết các tổ cẩu bãi về. Hạ toàn bộ khối C xuống ba tầng, bắt đầu từ hàng ngoài cùng. Chị Hiền chỉ huy.

Anh ta cúp máy, quay sang tôi.

– Còn bao lâu nữa thì không làm được nữa?

– Gió giật tới cấp tám là cẩu khung phải dừng. – Tôi nói. – Khoảng sáu tiếng. Một trăm tám mươi vỏ. Một tiếng hạ được ba mươi là may.

– Vậy là vừa đủ.

– Vậy là không được hỏng cái gì.

— Hết chương 1 —