Nửa đêm

Chương 2: Nửa đêm

Mười một giờ đêm, chúng tôi đã hạ được bảy mươi hai vỏ. Chậm hơn tôi tính.

Một trong bốn cái cẩu khung bánh lốp báo lỗi thủy lực lúc mười giờ rưỡi. Anh Mão trèo lên kiểm tra trong mưa, xuống nói phải thay ống dầu, kho vật tư ở đầu kia cảng, mất bốn mươi phút. Ba cẩu còn lại chạy hết công suất. Đám đầu kéo xếp hàng dài chờ chở vỏ đi chỗ khác. Tôi đứng trên bậc thang sắt của trạm điều khiển tạm ở góc khối C, cầm bộ đàm, gào tới khản cổ.

Huy không về phòng. Tôi tưởng anh ta sẽ về, ngồi trong phòng điều hòa theo dõi trên màn hình như mọi lần. Anh ta ở lại, đứng ngay dưới chân tôi, áo sơ mi trắng giờ đã ướt sũng dưới lớp áo mưa, mũ bảo hộ lệch sang một bên. Anh ta làm cái việc mà tôi không ngờ tới: đếm. Mỗi lần một cái vỏ được hạ xuống, anh ta ghi vào điện thoại, tính tốc độ, báo cho tôi còn bao nhiêu phút.

– Cẩu số hai chậm hơn cẩu số ba mười một giây mỗi lượt. – Anh ta nói qua bộ đàm.

– Cẩu số hai là ông Tòng, năm mươi chín tuổi. – Tôi nói. – Ông ấy chậm vì ông ấy không bao giờ để vỏ đập xuống. Hai mươi tám năm ông ấy chưa làm móp cái vỏ nào.

Im lặng một lúc. Rồi giọng Huy trong bộ đàm, nhỏ hơn:

– Cái này phần mềm không biết.

Nửa đêm, gió đã lên cấp bảy. Mưa xối từng cơn ngang mặt. Tổ thay ống dầu quay về, cẩu số bốn chạy lại. Tôi gọi người mang cơm hộp từ căng tin ra, cơm rang dưa bò nguội ngắt, cả đội ngồi ăn dưới mái che trạm cân, nhai vội rồi chạy lại vào vị trí. Huy ngồi xổm cạnh tôi trên cái ghế nhựa đỏ, ăn hết hộp cơm trong ba phút, rồi lau tay vào quần.

Tôi nhìn cái kiểu ăn ấy mà ngạc nhiên. Bốn tháng nay ở các bữa họp có cơm trưa, anh ta luôn ăn chậm, gắp từng miếng, gạt hành ra mép hộp. Giờ thì hộp cơm sạch trơn, cả hành. Anh ta thấy tôi nhìn, nói rằng hồi bé anh ta ở phố Lạch Tray, bố đi tàu viễn dương, mẹ bán cơm hộp cho công nhân bốc xếp ở cảng Hoàng Diệu. Cơm rang dưa bò là món mẹ anh ta bán chạy nhất. Anh ta ăn món đó suốt mười tám năm rồi mới đi học xa. Tôi không biết anh ta là người Hải Phòng. Cả cảng không ai biết. Anh ta nói tiếng Việt chen tiếng Anh, chẳng ai nghĩ tới chuyện hỏi.

– Chị Hiền. – Anh ta nói, không nhìn tôi. – Bốn tháng nay chị ghét tôi.

– Tôi không có thời gian ghét ai.

– Chị không ghét tôi, nhưng chị ghét cái ghế tôi ngồi.

Tôi không trả lời. Anh ta cũng không hỏi tiếp. Anh ta đứng dậy, kéo lại khóa áo mưa, nói một câu tôi nghe không rõ trong tiếng gió, hình như là ăn cơm rang dưa bò ở Hải Phòng ngon hơn Singapore. Rồi anh ta đi ra phía cẩu số hai, đứng nói chuyện với ông Tòng qua cửa kính ca bin, tay chỉ chỉ, gật gật.

Một giờ sáng, ông Tòng gọi bộ đàm cho tôi, giọng ông khàn đặc vì thuốc lào.

– Hiền à. Thằng sếp mới của mày nó hỏi tao xem làm sao hạ vỏ mà không đập. Tao bảo nó hai mươi tám năm mới học được, nó bảo nó ghi lại, mai làm thành quy trình cho bọn trẻ. Thằng này cũng được đấy chứ.

Tôi không biết nói gì, chỉ bảo ông tập trung vào mà làm.

Hai giờ mười lăm, chúng tôi hạ được một trăm bốn mươi vỏ. Gió đã lên cấp tám. Theo quy định, cẩu khung phải dừng. Còn bốn mươi vỏ ở hai hàng trong cùng, chỗ được dãy kho che chắn một phần.

Đó là lúc tôi phải quyết định. Hai hàng trong cùng, nếu gió thổi đúng hướng dự báo, có thể chịu được. Nếu gió xoay hướng như năm Yagi, chúng sẽ đổ xuống dãy kho lạnh bên cạnh, nơi đang chứa ba trăm tấn tôm đông lạnh chờ xuất. Tôi muốn chạy tiếp một tiếng nữa. Mười một năm ở cảng, tôi biết ông Tòng làm được. Nhưng tôi cũng biết quy định cấp tám là để bảo vệ chính những người như ông Tòng.

Tôi bấm bộ đàm.

– Dừng toàn bộ cẩu. Các tổ về nhà điều hành trú bão.

– Hiền. – Giọng ông Tòng. – Còn bốn chục vỏ. Tao chạy thêm được.

– Cháu biết ông chạy được. Cháu bảo dừng.

Tôi buông bộ đàm, quay lại. Huy đứng ngay sau lưng tôi.

– Nếu gió xoay thì sao? – Anh ta hỏi.

– Thì mai tôi viết tường trình. – Tôi nói. – Người thì không viết tường trình được.

Anh ta nhìn tôi rất lâu dưới ánh đèn pha nhòe nước. Rồi anh ta gật đầu, nói một câu, và lần này tôi nghe rõ:

– Tôi ký tường trình cùng chị.

— Hết chương 2 —