Từ nửa đêm đến sáng mùng Một

Chương 3: Từ nửa đêm đến sáng mùng Một

Mười hai giờ mười lăm, hai thanh niên đi xe máy đâm vào nhau ở ngã tư Quang Trung, một gãy tay, một rách cằm. Mười hai giờ bốn mươi, một ông bốn mươi lăm tuổi ngộ độc rượu, vợ đi theo vừa khóc vừa chửi. Một giờ, một cô gái bị pháo hoa cầm tay bắn vào mắt, may chỉ bỏng mi. Một giờ rưỡi, một bà cụ tám mươi lăm ngã trong nhà vệ sinh lúc đi khấn giao thừa, gãy cổ xương đùi.

Chi không ngồi xuống được phút nào. Cô khâu, cô chỉ định chụp phim, cô gọi ngoại, gọi mắt, gọi chấn thương. Thịnh vào ra ba chuyến, mỗi lần bàn giao như đọc bản tin, không thừa một chữ, rồi đi. Nhưng lần thứ hai, lúc đưa ông say rượu vào, anh đặt lên bàn inox của cô một chai nước suối đã mở sẵn nắp. Lần thứ ba, một gói bánh quy. Không nói gì.

Ba giờ sáng, người ta không còn đổ vào nữa. Thành phố Vinh ngủ sau cơn say giao thừa. Chi đi lên khoa tim mạch, đứng ở cửa phòng hồi sức nhìn vào. Bà Lài nằm ngủ, dây theo dõi gắn trên ngực, màn hình nhịp tim chạy đều. Cô y tá trực tim mạch nói nhỏ:

– Ổn rồi chị. Sáng mai bên em bàn chụp. Bà tỉnh lúc hai giờ, hỏi con mèo.

Chi đứng đó thêm một lúc. Rồi cô đi xuống, mở điện thoại, nhắn cho con gái bà Lài ở Đắk Lắk một tin dài, giọng bác sĩ, rõ ràng, không làm người ta hoảng: bà đang được theo dõi, tình trạng ổn định, nên bay ra trong tuần.

Năm giờ kém mười, trời còn tối, nhưng ở phía sông Lam đã có một vệt hồng mỏng như ai kéo một sợi chỉ qua chân trời. Chi ra khoảng sân đỗ xe cấp cứu phía sau khoa, nơi nhân viên hay đứng hút thuốc lén. Không ai hút thuốc. Chỉ có chiếc xe cấp cứu số hai đỗ đó, đèn tắt, cửa sau mở. Thịnh ngồi trên bậc cửa sau, trên đùi là một cái đĩa nhôm, trên đĩa là cái bánh chưng đã bóc lá, cắt bằng sợi lạt thành tám miếng vuông vức.

– Ngồi đi chị – anh nói, nhích sang một bên.

Chi ngồi. Bậc thép lạnh. Cái bánh chưng còn ấm, chắc anh đã hâm lại trong lò vi sóng ở trạm. Nhân đỗ vàng ươm, nhiều thật, mỡ thấm vào nếp. Cô ăn một miếng, rồi một miếng nữa, và nhận ra từ trưa hôm qua mình chưa ăn gì ngoài gói bánh quy anh để trên bàn.

– Ngon không chị?

– Ngon. Nhiều đỗ thật.

– Má tui gói nhiều đỗ vì nhà tui hồi xưa nghèo nếp mà nhiều đỗ – Thịnh nói. – Giờ hết nghèo rồi bà vẫn gói rứa. Bà nói bánh nhà mình phải nhận ra được.

Họ ngồi ăn. Trời hồng dần. Có tiếng gà gáy từ khu dân cư phía sau bệnh viện, nghe lạ giữa thành phố. Một bà cụ đi lễ chùa đầu năm sớm, áo len đỏ, đi ngang cổng sau, ngó vào hai người mặc đồng phục ngồi ăn bánh chưng trên bậc xe cấp cứu, rồi cười móm mém đi tiếp.

– Chị Chi – Thịnh nói. – Mùng Ba tui qua nhà bà Lài cho con mèo ăn. Bà dặn rồi đó. Mà mùng Ba chắc bà còn nằm viện. Chị có muốn đi với tui không? Tiện thì ghé vô viện thăm bà luôn, nói với bà là bác sĩ giữ điện tim cho bà đó. Bà phải biết chớ.

Chi nhìn cái đĩa nhôm, còn hai miếng bánh.

– Hôm đó tôi nói anh nặng lời – cô nói. – Ở giường bảy.

– Chị nói đúng mà.

– Đúng mà nặng lời thì vẫn là nặng lời.

Thịnh không trả lời ngay. Anh cầm một miếng bánh lên, bẻ đôi, đưa cô một nửa. Tay anh có mùi cồn sát khuẩn với mùi lá dong, hai thứ mùi chẳng ăn nhập gì với nhau mà lại hợp.

– Rứa thì mùng Ba chị mua cho con mèo một bịch hạt, coi như xin lỗi – anh nói. – Con mèo nớ khó tính lắm, không phải ai cho ăn hắn cũng ăn.

Chi bật cười, cái cười đầu tiên từ bảy giờ tối hôm qua. Cô đưa tay đỡ nửa miếng bánh. Tay anh không rút về ngay. Hai bàn tay nằm cạnh nhau trên cái đĩa nhôm một lúc, giữa trời mùng Một đang hửng lên, cho đến khi bộ đàm trên vai anh rè rè gọi xe.

Anh đứng dậy, phủi quần, đóng cửa sau xe.

– Mùng Ba, hai giờ chiều. Chỗ cổng sau ni – anh nói. – Chị trực thì nhắn tui đổi ngày.

– Tôi không trực – Chi nói.

Chiếc xe số hai chạy ra cổng, không hú còi. Chi ngồi lại trên bậc thềm của khoa, ăn nốt miếng bánh, trong túi áo blouse vẫn còn cái bìa nhựa xanh. Bảy giờ, cô bàn giao ca cho người trực sau: giường năm đã tỉnh rượu, cho về; giường ba ổn định; bà cụ gãy cổ xương đùi chờ mổ.

– Năm mới trực có mệt không? – người trực sau hỏi.

– Có – Chi nói. – Mà năm sau em vẫn xin trực.

— Hết —