Từ bảy giờ tối đến mười giờ

Chương 1: Từ bảy giờ tối đến mười giờ

Bảy giờ tối hai mươi chín Tết, bác sĩ Hồ Kim Chi nhận ca bằng một câu của người trực trước:

– Giường ba nôn ra máu, đã nội soi, ổn. Giường năm say rượu ngã xe, chụp đầu rồi, chờ tỉnh. Còn lại em tự lo. Chúc mừng năm mới.

Người trực trước kéo khoá áo khoác, xách túi cam với cành đào nhỏ mua vội ở chợ Vinh, đi ra cửa như chạy trốn. Chi không trách. Năm nay cô xin trực giao thừa, vì cô còn độc thân, vì nhà cô ở tận Quỳnh Lưu, về một ngày thì mẹ hỏi chuyện chồng con đủ một ngày, và vì có một lý do nữa mà cô không nói với ai.

Phòng cấp cứu đêm hai chín Tết vắng hơn thường lệ, nhưng vắng kiểu nín thở. Ai làm cấp cứu lâu năm cũng biết: người ta ráng ở nhà tới giờ giao thừa, ráng nhịn đau qua bữa cơm tất niên, rồi sau mười hai giờ mới đổ vào một lượt. Pháo hoa bắn, rượu đã ngấm, xe máy chạy loạn trên đường Lê Lợi, và những cơn đau nhịn cả ngày bắt đầu không nhịn được nữa.

Bảy giờ bốn mươi, xe cấp cứu đầu tiên của đêm đỗ trước cửa. Chi nghe tiếng còi tắt ngang, tiếng cửa sau xe kéo ra, rồi tiếng một người quen thuộc đến mức cô không cần nhìn:

– Nam, sáu mươi tám, đau bụng hạ sườn phải từ chiều, sốt ba tám rưỡi, huyết áp một trăm trên sáu mươi, mạch một trăm mười. Đã lập đường truyền. Chị ơi, giường mô trống?

Mã Quốc Thịnh, điều dưỡng của trung tâm cấp cứu một một lăm, ba mươi tư tuổi, người Hưng Nguyên, nói tiếng Nghệ nặng đến mức mấy bác sĩ nội trú từ Hà Nội về thực tập phải nhờ người dịch. Anh bàn giao bệnh nhân như đọc bản tin, không thừa một chữ. Rồi anh đứng ở cuối giường, tay cầm tờ phiếu, đợi cô ký.

Chi ký. Cô không nhìn anh. Hai tuần trước, cô và anh đã cãi nhau ngay chỗ này, cũng ở cuối cái giường số bảy này, vì bà Lài.

Bà Lài tám mươi hai tuổi, sống một mình trong căn nhà cấp bốn gần ga Vinh, con trai đi làm ở Đài Loan chết vì tai nạn lao động mười năm trước, con gái lấy chồng ở Đắk Lắk, năm về một lần. Từ tháng Chín, tuần nào bà cũng gọi một một lăm, có tuần hai lần, lần nào cũng nói một câu: "Tức ngực lắm, thở không được." Lần nào xe cũng tới, lần nào Thịnh cũng chở bà vào, và lần nào Chi đo điện tim, thử men tim, chụp phim phổi, cũng ra kết quả của một người già tim hơi yếu theo tuổi, không có gì cấp cứu. Sáng ra con gái gọi điện từ Đắk Lắk xin lỗi rối rít, nhờ hàng xóm đón bà về.

Lần thứ mười một, Chi đứng cuối giường bảy, nói với Thịnh bằng cái giọng mà cô ghét nghe chính mình nói:

– Anh biết đêm qua có một ca đột quỵ ở Nghi Phú phải chờ xe hai mươi lăm phút không? Vì xe của anh đang chở một bà cụ không có bệnh.

– Chị không biết bà có bệnh hay không khi chưa tới – Thịnh nói. – Tui cũng không biết. Tổng đài cũng không biết.

– Anh biết. Lần thứ mười một rồi, anh biết.

Thịnh không cãi nữa. Anh chỉ nhìn cô một cái, cái nhìn mà sau đó ba đêm liền cô nằm trong phòng trực vẫn còn thấy, rồi anh đẩy cáng không ra xe.

Tám giờ rưỡi, ông bệnh nhân đau hạ sườn phải được chẩn đoán viêm túi mật cấp, chuyển ngoại. Chín giờ, một cậu thanh niên đứt tay vì gọt măng cho nồi canh tất niên. Chín giờ hai mươi, một bé gái bốn tuổi hóc hạt dưa, mẹ đã vỗ lưng ra được ở nhà nhưng vẫn ôm con chạy vào, khóc to hơn con. Chi khám cho bé, cho bé một cái kẹo mút trong ngăn kéo, ngăn kéo mà cô tích kẹo cả năm cho những ca như vậy.

Chín giờ bốn mươi lăm, điện thoại nội bộ reo. Tổng đài một một lăm báo trước: xe đang về, bệnh nhân nữ, tám mươi hai tuổi, tức ngực.

Chi đặt ống nghe xuống, đứng yên trong phòng điều hành một lúc lâu. Ngoài cửa sổ, ai đó trong khu tập thể bên kia đường đã đốt thử một que pháo bông, ánh sáng xèo xèo một chập rồi tắt.

Cô mở ngăn tủ hồ sơ cá nhân, ngăn dưới cùng, lấy ra một cái bìa nhựa màu xanh lá. Trên bìa, chữ cô viết bút dạ: Lài, 1944. Bên trong là mười một tờ điện tim, bản sao, xếp theo ngày. Không ai bảo cô giữ. Cô giữ vì một thói quen từ hồi còn là bác sĩ nội trú: người già gọi cấp cứu nhiều lần thì có ngày sẽ có một lần thật, và lần thật ấy, thứ quý nhất trong tay bác sĩ là tờ điện tim cũ để so.

Mười giờ kém năm, tiếng còi xe tắt ngang trước cửa.

— Hết chương 1 —