Từ mười giờ đến nửa đêm

Chương 2: Từ mười giờ đến nửa đêm

– Nữ, tám mươi hai, tức ngực từ tám giờ, lan lên hàm, vã mồ hôi. Huyết áp một trăm năm mươi trên chín mươi. Mạch chín mươi tư, không đều. Đã cho ngậm thuốc theo phác đồ. – Thịnh nói, rồi ngừng lại, rồi nói thêm, lần đầu tiên trong suốt bao nhiêu lần bàn giao cô thấy anh nói thêm: – Lần ni khác chị ạ. Bà không nói "thở không được". Bà không nói chi hết.

Bà Lài nằm trên cáng, nhỏ như một đứa trẻ trong cái chăn của xe cấp cứu. Tóc bà bạc trắng, búi lỏng, trán lấm tấm mồ hôi dù đêm Vinh tháng Chạp lạnh mười hai độ. Mọi lần bà vào là bà nói, nói luôn miệng, kể chuyện con trai, chuyện con gái, chuyện cái nồi cơm điện hư, chuyện con mèo tam thể nhà bên cứ sang ăn vụng. Đêm nay bà nằm im, một tay nắm chặt vạt áo Thịnh.

Chi làm điện tim. Máy kêu rè rè, đẩy ra một tờ giấy hồng có những đường kẻ ô vuông. Cô nhìn. Lần đầu tiên trong mười hai lần, cô thấy tay mình hơi lạnh.

Ở mấy chuyển đạo trước ngực, sóng T lật ngược xuống. Không nhiều, không rõ đến mức sinh viên năm cuối cũng thấy. Nếu không có tờ cũ để so, một bác sĩ trực vội có thể cho đó là thay đổi theo tuổi.

Cô mở bìa nhựa xanh, rút tờ của lần thứ mười một ra, đặt cạnh tờ mới trên mặt bàn inox. Tờ cũ, sóng T dựng thẳng, ngoan ngoãn. Tờ mới, lật xuống.

– Lấy máu thử men tim ngay – cô nói với điều dưỡng khoa. – Gọi trực tim mạch. Nói có so sánh điện tim cũ, thay đổi mới.

Thịnh đứng ở cuối giường. Anh nhìn cái bìa nhựa trên tay cô. Anh nhìn dòng chữ bút dạ trên bìa. Anh không nói gì, nhưng Chi thấy hai bàn tay anh đang cầm tờ phiếu bàn giao từ từ buông lỏng.

Men tim lên. Không cao, nhưng lên. Trực tim mạch xuống khám lúc mười giờ bốn mươi, cầm hai tờ điện tim lên soi dưới đèn, gật đầu:

– Nhồi máu cơ tim, không có ST chênh lên. Chuyển tim mạch, theo dõi sát, sáng mai bàn chụp mạch vành. May có tờ cũ. Ai giữ đây?

– Em – Chi nói.

Bà Lài được đẩy đi lúc mười một giờ. Trước khi cáng ra khỏi cửa, bà kéo tay Thịnh, nói thều thào bằng cái giọng Nghệ đặc như mật:

– Thịnh ơi, con mèo tam thể… mai mi qua cho hắn ăn hộ bà.

– Dạ, con biết rồi, bà yên tâm.

Cáng đi khuất. Phòng cấp cứu chỉ còn tiếng máy theo dõi bíp bíp ở giường năm, nơi ông say rượu đang ngáy. Chi đứng tựa vào cạnh bàn inox. Thịnh vẫn đứng đó.

– Anh biết cả con mèo nhà bên – cô nói.

– Tui qua nhà bà mỗi chiều thứ Tư – Thịnh nói, giọng nhỏ. – Từ tháng Mười. Ngày nghỉ của tui. Mang cơm qua, ngồi nói chuyện một tiếng. Từ hồi tui qua, bà gọi ít đi. Trước ba bốn lần một tuần, giờ một lần. Chị tưởng mười một lần là nhiều, chứ tui thấy là ít rồi.

Chi không biết điều đó. Cô nhìn anh. Cái áo đồng phục xanh của một một lăm có vết bẩn ở vai, chắc từ ca nào đó chiều nay. Tóc anh cắt ngắn, trên thái dương đã lấm tấm vài sợi bạc sớm.

– Sao hôm đó anh không nói?

– Chị đang nói đúng mà – Thịnh nhún vai. – Xe là của người ta, không phải của tui. Ca đột quỵ ở Nghi Phú chờ hai lăm phút là thật. Tui nói ra thì cũng không làm ca đó bớt chờ được phút nào. Tui chỉ nghĩ cách cho bà bớt gọi. – Anh ngừng một chút. – Còn chị, sao chị giữ điện tim của bà?

Chi định nói đó là thói quen nghề nghiệp. Đó đúng là thói quen nghề nghiệp. Nhưng cô cũng nhớ đêm thứ ba sau trận cãi nhau, cô đã nằm trong phòng trực, mở cái bìa xanh ra xem từng tờ một, và nghĩ đến người đàn ông đẩy cáng không ra xe mà không cãi thêm một câu.

– Tôi sợ có ngày tôi sai – cô nói. – Có ngày bà gọi thật mà tôi đã quen cho là không thật.

Thịnh gật đầu chậm rãi, như người vừa được trả lời một câu hỏi đã mang theo lâu.

Mười một giờ năm mươi, bộ đàm trên vai anh rè lên. Tổng đài gọi xe về trạm. Anh quay đi, rồi quay lại.

– Chị Chi. Chị trực tới sáng hả?

– Tới bảy giờ sáng mùng Một.

– Xe tui cũng trực tới sáng. Năm giờ có khi rảnh. Tui mang bánh chưng qua. Má tui gói, bánh chưng Hưng Nguyên, nhân đỗ nhiều hơn nếp.

Anh đi trước khi cô kịp trả lời. Mười hai giờ đúng, pháo hoa nổ trên bờ sông Lam, ánh sáng đỏ xanh hắt qua cửa kính phòng cấp cứu, phủ lên giường bảy trống trơn. Rồi, đúng như mọi năm, tiếng còi xe bắt đầu dồn dập.

— Hết chương 2 —