Bài không có trong danh sách

Chương 3: Bài không có trong danh sách

"Mưa trên sông Bồ" là bài hát duy nhất Cầu Gỗ tự viết. Huy viết nhạc, Phát viết lời, vào một đêm mưa tháng Mười năm nhất, ngồi trên gác trọ nhìn mưa rơi trên mái tôn nhà bên. Bài hát chưa bao giờ được thu âm. Cầu Gỗ chỉ chơi nó đúng ba lần, cả ba lần đều ở quán cà phê vỉa hè bờ sông Hương, mỗi tối thứ Bảy năm nhất, nơi được trả công bằng ba ly cà phê muối. Lần cuối cùng chơi là gần ba năm trước. Rồi chạy sô cưới, khách không ai xin bài lạ, nên bài hát nằm im trong cuốn sổ của Vi, ở trang thứ ba, mực đã nhòe.

– Sao anh biết bài đó? – Vi hỏi, giọng không giấu được ngạc nhiên.

Chú rể cười, nắm tay cô dâu kéo đứng dậy.

– Ba năm trước, tối thứ Bảy, anh ngồi quán cà phê vỉa hè bờ sông, bàn sát gốc phượng. Em ấy ngồi bàn bên cạnh, đang khóc vì rớt môn. Ban nhạc của mấy em hát bài đó. Hát xong, em ấy hỏi anh, anh có biết tên bài không. Anh không biết, nên anh hỏi lại em ấy, có muốn tuần sau cùng ra nghe tiếp không. Tuần sau, tuần sau nữa, mấy em đâu có hát nữa. Nhưng tụi anh thì ra hoài.

Cả rạp vỗ tay rần rần. Cô dâu đỏ mặt, vùi mặt vào vai chú rể.

– Lúc nhà anh đi hỏi ban nhạc cho đám cưới – chú rể nói tiếp – cô dâu nói phải kiếm cho được ban nhạc đó. Tụi anh hỏi khắp các quán bờ sông, mãi mới có người nhớ tên Cầu Gỗ. Tưởng không được nghe lại nữa.

Phát quay sang Huy. Huy nhìn Phát. Ba năm, hai đứa chưa từng biết có ai ngoài bốn đứa còn nhớ bài hát này.

– Tao không nhớ lời đoạn hai – Phát nói nhỏ.

– Tao nhớ – Vi nói, giở sổ ra trang ba, đưa cho Huy cầm đèn soi.

– Không có phím – Huy nói.

Phát tháo cây guitar thùng ra khỏi vai, đưa cho Huy.

– Mày chơi. Năm nhất mày viết bài này trên cây đàn này mà. Tao hát bè.

Huy cầm cây đàn. Anh chơi guitar dở, tay trái chậm, chỉ đủ đệm mấy hợp âm cơ bản. Nhưng "Mưa trên sông Bồ" chỉ có bốn hợp âm, vì hồi đó Phát mới biết có bảy, mà Huy thì muốn Phát chơi được. Vết nứt trên mặt đàn chạm vào cổ tay anh, ram ráp mép băng keo.

Anh dạo bốn hợp âm. Vi hát. Thiêm gõ cajon theo nhịp mưa, lộp độp từng giọt như mái tôn ngày ấy. Phát hát bè thấp, đứng sát vai Huy, tay cầm điện thoại soi đèn vào cần đàn cho anh, như Huy vừa soi cho nó lúc nãy.

Cô dâu chú rể đứng giữa lối đi, không nhảy, chỉ đứng nắm tay nhau, lắc lư. Bà cụ hò mái nhì lấy khăn chấm mắt. Mấy đứa nhỏ nằm bò trên chiếu, chống cằm nghe.

Bài hát kết thúc đúng lúc chiếc xe máy chở can dầu về tới cổng. Máy phát nổ phành phạch, đèn bật sáng trưng, loa rè lên một tiếng chói tai. Cả rạp cười, vỗ tay. Có người la: thôi tắt đi, nghe mộc hay hơn!

Hết sô, mười một giờ đêm, bốn đứa ngồi trên thùng xe tải nhỏ chở đồ về lại thành phố, chân thòng ra ngoài, gió sông Bồ thổi mát. Phong bì tiền công một triệu hai, cộng thêm một phong bì nhỏ chú rể dúi riêng, ghi "cho ban nhạc Cầu Gỗ, cảm ơn ba năm". Vi đề nghị đưa hết cho Phát mua đồ ấm, nghe nói tháng Mười bên Đức đã lạnh. Thiêm gật. Huy gật.

Phát lắc đầu. Huy nhìn nó, nói chậm:

– Thằng Thiêm kể tao nghe chuyện mạ mày rồi. Tiền quỹ ba năm còn hai triệu tư. Mày cầm. Đừng cãi, mày là đứa giữ sổ, mày biết rõ hơn ai hết là trong đó có phần của mày.

Phát cúi mặt một lúc lâu, rồi rút trong ba lô ra một cuốn sổ nhỏ, đưa cho Vi.

– Tao chép lại hết các bài mình hay chơi, hợp âm, tông của từng đứa, cả mấy đoạn dạo tao tự chế. Mày đưa người guitar mới.

– Người guitar mới nào?

– Thì tụi bây kiếm. Đừng giải tán.

Thùng xe xóc một cái qua ổ gà, cả bốn đứa chụp lấy thành xe. Huy nhìn cuốn sổ trong tay Vi, rồi nhìn Phát.

– Mày để lại cây đàn thùng – Huy nói. – Cây điện mày mang theo, bên đó có ổ cắm.

– Cây thùng nứt rồi.

– Nứt thì tao dán. Tao chơi dở, cần cây nào dễ nứt mà không tiếc.

Phát cười, lần đầu tiên trong tuần. Chiếc xe chạy qua cầu, dưới chân cầu sông Bồ đen thẫm, lác đác mấy ánh đèn ghe câu đêm. Vi lấy bút bi, mở cuốn sổ bìa cứng, giở tới trang danh sách bài của đêm nay. Cô không gạch bài cuối. Cô viết thêm bên dưới, chữ nghiêng nghiêng vì xe xóc: "Bài tám: Mưa trên sông Bồ. Huy đàn. Còn tiếp."

— Hết —