Từ bài bốn đến bài bảy

Chương 2: Từ bài bốn đến bài bảy

Bài bốn: nhạc nâng ly.

Bố cô dâu lên phát biểu, cảm ơn bà con nội ngoại, rồi mời cả rạp nâng ly. Ban nhạc chơi đoạn nhạc rộn ràng. Ba chục mâm đứng dậy, ly bia va vào nhau leng keng, tiếng "dô" vang tới tận bờ sông.

Rồi đèn tắt.

Không phải tắt từng bóng. Tắt hết, một lượt. Cái máy phát điện ho lên một tiếng như người già sặc nước, giật hai cái, rồi im. Loa câm. Đàn phím của Huy tắt màn hình. Cây guitar điện của Phát chỉ còn nghe tiếng dây kim loại lạch xạch khô khốc. Cả rạp cưới chìm vào một khoảng tối xanh thẫm của trời chạng vạng, chỉ còn mấy dây đèn lồng giấy treo ngoài cổng do nhà bên câu điện sang là còn sáng mờ mờ.

Khách xôn xao. Ông chú họ nhà gái phụ trách máy phát chạy ra lay hoay, rồi la lên: hết dầu rồi, ai đổ dầu mà đổ có nửa can! Có người chạy đi mua dầu ở cây xăng ngoài đường lớn, cách bốn cây số.

Huy đứng dựa cột rạp. Thiêm bước tới đứng cạnh, đưa cho anh một ly nước sâm lấy từ mâm gần nhất.

– Mạ thằng Phát mổ sỏi thận hồi Tết – Thiêm nói, mắt nhìn ra cổng. – Quầy bún ở chợ Đông Ba đóng ba tháng. Nó vay tiền mở lại cho mạ nó. Học nghề bên Đức có lương thực tập, nó tính gửi về trả nợ. Nó không nói với mày vì nó biết mày sẽ đòi đưa tiền quỹ ban nhạc cho nó.

– Sao mày biết?

– Tao ở chung phòng với nó năm nhất. Đêm nào nó cũng nghe băng tiếng Đức tới một giờ sáng. Tao tưởng nó học hát nhạc Đức.

Huy không nói gì. Ly nước sâm trong tay anh lạnh ngắt.

Bài năm: không có điện.

Huy đứng sau cái đàn phím đã chết, hai tay buông thõng. Ba năm, đây là lần đầu anh đứng trên sân khấu mà không có gì để chơi. Thiêm đã quay về ngồi trên cái cajon, thứ nhạc cụ duy nhất trong ban không cần cắm điện. Thiêm gõ một nhịp nhỏ, rồi nhìn quanh, như hỏi: chơi tiếp không?

Phát cởi cây guitar điện xuống, đi vội ra sau xe tải nhỏ chở đồ, rồi quay lại với cây guitar thùng cũ. Cây đàn bốn trăm nghìn ba năm trước. Mặt đàn có một vết nứt dài được dán băng keo trong, đầu đàn có dán sticker hình con cá. Huy không biết nó còn mang theo cây đàn đó đi diễn.

– Vi – Phát nói. – Hát mộc được không?

Vi gật. Cô bước xuống khỏi bục, đứng ngay giữa lối đi chính, giữa hai dãy mâm, nơi tiếng hát vọng tới mọi phía đều như nhau. Phát đứng cạnh cô. Thiêm vác cái cajon xuống, đặt cạnh chân Phát. Còn Huy đứng một mình trên bục, sau cái đàn phím không có điện.

Vi hát một bài dân ca Huế, không đàn dẫn, không micro. Giọng cô cao, mỏng, đi qua cái tối như một sợi chỉ. Cả rạp im. Tới đoạn thứ hai, Phát đệm theo, tiếng guitar thùng mộc mạc, hơi rè ở dây ba. Thiêm gõ cajon thật nhẹ, chỉ bằng đầu ngón tay. Mấy ông già ngồi mâm đầu gõ đũa vào thành chén theo nhịp.

Bài sáu: khách tự hát.

Không ai ngờ, sau bài dân ca, một bà cụ ngồi mâm nhà trai đứng dậy, cất giọng hò mái nhì. Giọng bà khàn, run, nhưng chữ nào ra chữ đó. Rồi ông chú làm thợ hồ ngồi mâm cuối hát một bài nhạc vàng mà ai cũng thuộc, sai lời đoạn hai, cả rạp cười nghiêng ngả, rồi hát theo đỡ ông. Phát đệm cho tất cả, đổi tông liên tục theo từng người, có lúc phải dò tông bằng tai giữa chừng bài.

Huy nhìn Phát chơi. Anh nhớ năm nhất, Phát chỉ biết bảy hợp âm. Bây giờ nó dò tông cho một bà cụ hò mái nhì trong bóng tối, không cần nhìn tay.

Huy bước xuống bục. Anh không có gì để chơi, nên anh làm việc duy nhất có thể làm: cầm cái đèn pin điện thoại, soi vào cần đàn cho Phát nhìn thấy phím. Phát liếc lên, thấy anh, gật đầu một cái rất nhẹ.

Bài bảy: chú rể xin bài.

Trời đã tối hẳn. Mấy đứa nhỏ đi gom nến ở bàn thờ, đèn bão, đèn dầu, đặt lên các mâm. Rạp cưới bập bùng như một đêm hội làng. Chú rể đứng dậy, cầm cái micro đã tắt lên như thói quen, rồi bỏ xuống, cười, nói to:

– Cho em xin một bài. Bài "Mưa trên sông Bồ" của Cầu Gỗ.

Cả bốn đứa đứng sững.

— Hết chương 2 —