Từ bài một đến bài ba

Chương 1: Từ bài một đến bài ba

Bài một: nhạc dạo đón khách.

Năm giờ chiều, rạp cưới dựng giữa sân một ngôi nhà rường ở làng ven sông Bồ, Quảng Điền, mái bạt đỏ viền kim tuyến vàng, ba chục mâm tròn trải khăn trắng. Ban nhạc Cầu Gỗ được xếp ngồi ở góc rạp, sát cái máy phát điện chạy dầu kêu phành phạch như máy cày. Thiêm phải dồn cái trống cajon lên sát mép bục để khỏi nghe tiếng máy dội vào lưng.

Huy chạy nhạc dạo bằng đàn phím, mấy giai điệu không lời, êm, để khách vào ngồi. Ngón tay anh tự chạy, mắt anh nhìn Phát. Phát đứng phía bên kia bục, ôm cây guitar điện màu gỗ, chỉnh dây lần thứ tư trong mười phút. Từ lúc lên xe ở cầu Trường Tiền tới giờ, hai đứa chưa nói với nhau câu nào ngoài "đưa tau cái dây jack".

Vi ngồi trên cái ghế nhựa đỏ, giở cuốn sổ bìa cứng ghi danh sách bài hát của đêm nay. Sổ dày cộm, ba năm chạy sô cưới của Cầu Gỗ dồn hết vào đó: bảy mươi hai đám, ba đám đầy tháng, một đám mừng thọ, một lần hát quán cà phê vỉa hè được trả bằng ba ly cà phê muối. Vi gạch bài một bằng bút bi.

– Còn mười một bài – Vi nói. – Rồi tụi mình giải tán.

Không ai cười.

Bài hai: nhạc rước dâu vào rạp.

Đó là bài dễ nhất, cả ban chơi nhắm mắt cũng đúng. Cô dâu mặc áo dài đỏ, khăn vấn, nắm tay chú rể đi qua lối giữa hai dãy mâm, người hai bên vỗ tay, mấy đứa nhỏ chạy ào theo tung hoa giấy. Phát chơi đoạn guitar dẫn, tiếng đàn trong, sáng, hơi run ở nốt cuối. Huy nghe ra cái run ấy. Ba năm, Phát chưa từng run ở nốt đó.

Tuần trước, trong căn phòng trọ ở kiệt Phú Cát nơi bốn đứa tập mỗi tối thứ Tư, Phát đặt lên mặt đàn phím của Huy một tờ giấy: vé máy bay đi Frankfurt, ngày hai mươi tháng Tám. Phát nói nó đậu chương trình học nghề điều dưỡng bên Đức, học tiếng hơn một năm rồi, giờ mới có kết quả. Phát nói nhanh như sợ dừng lại thì không nói được nữa.

– Một năm? – Huy hỏi. – Mày học tiếng một năm, rồi giờ mới nói?

– Tao sợ không đậu.

– Mày sợ không đậu, hay sợ tụi tao biết?

Phát không trả lời. Vi kéo tay Huy. Thiêm đứng dậy đi ra ngoài hút thuốc, dù Thiêm không hút thuốc.

Bài ba: hát mừng của nhà gái.

Vi hát. Giọng Vi là thứ quý nhất của Cầu Gỗ. Cô học năm ba khoa Âm nhạc trường Sư phạm, hát dân ca Huế từ hồi tám tuổi, nhưng lên sân khấu cưới thì hát gì cũng được, nhạc trẻ, nhạc vàng, nhạc đỏ, khách xin gì hát nấy. Đám cưới ở làng thì khách thích nghe Vi hát hơn nghe ca sĩ thuê từ thành phố, vì Vi hát xong còn xuống tận mâm mời rượu mấy ông già, nói giọng Huế ngọt như chè hạt sen.

Trong lúc Vi hát, Huy cúi xuống bàn phím, ráng không nhìn qua phía Phát. Anh nghĩ tới căn phòng trọ ở kiệt Phú Cát. Ba năm trước, năm nhất, anh dán tờ giấy tuyển thành viên ở bảng tin ký túc xá: "Lập ban nhạc, cần guitar, trống, hát. Không cần giỏi, cần chịu tập." Người đầu tiên gõ cửa là Phát, ôm cây guitar thùng cũ mua lại của một anh khóa trên giá bốn trăm nghìn, nói nó biết đúng bảy hợp âm.

Thiêm đến sau đó một tuần, sinh viên Nông Lâm, không biết đánh trống, chỉ biết gõ thùng nhựa đựng nước theo nhạc trên radio. Vi đến cuối cùng, được Phát dụ bằng một bát chè bột lọc heo quay ở đường Hùng Vương. Bốn đứa tập trong căn phòng trọ mười hai mét vuông, chèn chăn bông vào khe cửa cho bớt ồn, vẫn bị bà chủ trọ gõ cửa ba lần một tối. Đám cưới đầu tiên Cầu Gỗ nhận chơi là đám của chị họ Thiêm ở Hương Trà, không lấy tiền. Hôm đó Huy bấm nhầm tông, Vi hát lạc nửa bài, Phát đứt dây mi giữa đoạn dạo. Chị họ Thiêm vẫn cười, vẫn đưa cho mỗi đứa một bịch mè xửng, nói chơi vậy là được rồi, đám cưới người ta nghe vui chứ có ai chấm điểm.

Từ đám đó, Phát là đứa giữ sổ tiền. Đám nào cũng chia làm năm phần: bốn đứa bốn phần, một phần để dành mua dây đàn, sửa loa. Ba năm, cái quỹ đó chưa từng hụt một đồng.

— Hết chương 1 —