Bài thứ sáu đến bài thứ mười một

Chương 2: Bài thứ sáu đến bài thứ mười một

Quế cầm ly trà gừng đứng một mình ngoài hành lang, nhớ lại cái ngăn kéo.

Năm thứ nhất chị hát ở đây, một chiều mưa, chị lục cái tủ gỗ sau sân khấu tìm cuốn tập nhạc bà Kim Loan dặn. Trong ngăn kéo thứ ba, dưới mấy tập bản nhạc cũ đã ố vàng, chị thấy một tờ giấy kẻ khuông nhạc gấp đôi, chép bằng bút chì, nét chữ nhỏ và thẳng như kẻ chỉ. Không có tên tác giả. Tên bài là "Bài cho người hát cuối". Lời chỉ có hai đoạn:

"Đèn tắt dần bàn này rồi bàn kia, người ta về, khăn quàng còn ấm vai. Em đứng lại thêm một câu thôi, để căn phòng nhớ tiếng em lâu hơn một chút."

Chị hát thử. Giai điệu ôm lấy giọng chị như được đo may. Chỗ nào chị hay hụt hơi thì bài nhạc cho chị một nhịp nghỉ. Chỗ nào giọng chị đẹp nhất, ở quãng giữa, chỗ hơi khàn một chút, thì bài nhạc đặt vào đó một nốt ngân dài. Chị mang tờ giấy ra hỏi bà Kim Loan. Bà lắc đầu, bảo tủ ấy hai chục năm nay ai cũng bỏ vào, ai cũng lấy ra. Chị hỏi ông Viễn. Ông cầm tờ giấy lên, nhìn rất lâu, rồi lắc đầu, đưa lại.

Từ đó, chín năm, đêm nào chị cũng khép lại bằng bài đó. Khán giả quen gọi nó là "bài của chị Quế". Có người xin bản nhạc, chị không cho, chỉ chép lời cho họ. Có nhạc sĩ trẻ ở Sài Gòn lên nghe, hỏi tác giả là ai để xin phép thu âm, chị bảo khuyết danh. Anh ta không tin.

Quế quay vào. Bài thứ sáu, thứ bảy, thứ tám. Khán giả bắt đầu xin bài. Ông giáo bàn số hai xin "Thư không gửi". Cặp vợ chồng trồng hoa xin bài họ nghe đêm đầu tiên quen nhau mười hai năm trước. Một anh thanh niên ở cuối phòng xin một bài nhạc trẻ, cả phòng cười, ông Viễn chơi luôn đoạn dạo theo kiểu bolero, cả phòng cười to hơn, Quế hát bài nhạc trẻ ấy bằng giọng phòng trà, anh thanh niên đỏ mặt vỗ tay.

Giữa bài thứ tám, chị chợt nhớ cái đêm tháng Mười Một ba năm trước. Chị lên sân khấu với cơn sốt ba mươi chín độ, uống hai viên hạ sốt, nghĩ ráng được. Đến bài thứ ba thì giọng chị tắt ngang giữa câu, như ai rút phích điện. Chị đứng chết trân giữa sân khấu, miệng mở mà không ra tiếng. Ông Viễn không dừng tay. Ông nâng giai điệu lên, cho tay phải chơi đúng đường giọng hát, rõ từng chữ như có người đang hát bằng phím đàn. Rồi ông khẽ gật đầu về phía khán giả. Ông giáo bàn số hai hiểu trước tiên, cất giọng hát theo, run run. Rồi bàn số năm. Rồi cả phòng. Sáu mươi người hát nốt bài ấy thay chị, còn chị đứng giữa sân khấu, hai tay ôm micro, khóc không thành tiếng. Hôm sau, trên cái ghế gỗ chị vẫn ngồi chờ ở hậu trường có một hũ chanh đào ngâm mật ong, nắp buộc dây cói, không có tên ai. Chị đã nghĩ là của bà Kim Loan. Bà Kim Loan chưa bao giờ nhận, mà chị cũng chưa bao giờ hỏi.

Bài thứ chín, bài thứ mười. Quế hát mà mắt cứ nhìn sang cây đàn. Chín năm, chị chưa bao giờ hỏi lại. Chín năm, chị coi tờ giấy bút chì như một món quà rơi từ trời xuống, không cần biết của ai. Nhưng đêm nay ông Viễn đã chỉ tay vào dòng chữ "khuyết danh". Ông Viễn chưa từng chỉ tay vào cái gì.

Bài thứ mười một, chị hát "Tháng Giêng sương", rồi chị không nhớ mình hát thế nào. Khán giả vẫn vỗ tay.

Mười giờ năm mươi. Bà Kim Loan tắt đèn chùm, chỉ để lại hai ngọn đèn vàng nhỏ trên sân khấu, như mọi đêm trước bài cuối. Cả phòng im phăng phắc. Tiếng mưa bắt đầu rơi lộp độp trên mái tôn phía sau.

Quế gật đầu. Ông Viễn dạo nhạc.

Chín năm, đoạn dạo đầu bài này dài tám ô nhịp, đúng như tờ giấy bút chì. Đêm nay, ông Viễn chơi hết tám ô nhịp, rồi không dừng. Ông chơi tiếp bốn ô nhịp nữa. Bốn ô nhịp chị chưa nghe bao giờ, chậm hơn, trầm hơn, có một nốt nghịch ở ô thứ ba như một người đang định nói mà bị kẹt chữ trong cổ. Rồi bốn ô nhịp ấy tự tìm đường về giọng chính, êm như một con đò cập bến, đặt chị đúng vào chỗ phải cất giọng.

Quế không cất giọng được.

Chị đứng im giữa hai ngọn đèn vàng, micro trên tay, nhìn sang ông Viễn. Lần này ông ngẩng lên. Ông nhìn chị. Trong ánh đèn vàng mờ, chị thấy mắt ông đỏ, thấy hai bàn tay ông vẫn đặt trên phím đàn nhưng đang run, lần đầu tiên trong chín năm.

Chỉ có người viết ra một bài hát mới biết nó từng có bốn ô nhịp bị bỏ đi.

— Hết chương 2 —